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Surorilor mele care îmi sunt mereu aproape 


Pentru Sara și Marie 


Un peisaj straniu care se odihneşte în întuneric. Cerul nopţii este stins şi mut. În 
depărtare se zăreşte o lumină slabă care tot crește în intensitate. 


O voce necunoscută se apropie din ce în ce mai mult, până când este lângă mine. 
Imi spune numele, spune că trebuie să mă trezesc. O aud, dar nu pot răspunde. 


Primei voci i se alătură o alta. Două femei vorbesc în șoaptă despre mine de 
cealaltă parte a orizontului. Noua voce o întreabă pe femeia care a încercat să mă 
trezească dacă nu-i este frică. 


— Tocmai a trecut printr-o operaţie majoră și este legată de pat. Mă îndoiesc că 
acum reprezintă un pericol prea mare. 


— Ştii cine este? Ştii ce-a făcut? 

— Toată lumea ştie cine este şi ce a făcut. 
— N-aş vrea să fiu singură cu ea. 

— Hai, termină. Ar putea să te audă. 


Așa vorbeşte toată lumea despre mine, de parcă aş fi un monstru dintr-o poveste 
de groază. Povestea vieții mele. Nu ştiu de câte ori am încercat să înţeleg cum s- 
a ajuns aici. 


Se poate schimba viaţa pentru totdeauna într-o clipită? Sau este rezultatul unui 
lung șir de evenimente, al unui amestec de alegeri pe care le facem și pure 
coincidențe? Poate doar soarta e cea care ne determină viitorul, fericirea sau 
nefericirea. 


Femeia mă întreabă din nou dacă sunt trează. Dar rămân tăcută şi liniştită, las 
întunericul să mă tragă mai adânc înspre el. Nu vreau să mă trezesc. Dacă există 
o soartă ireversibilă care ne așteaptă pe fiecare dintre noi, e mai bine să mă 
opresc aici și să nu mai văd lumina zilei niciodată. 


Nişte mâini mă scutură și vocea care îmi repetă numele a revenit. Se poate să fi 
trecut o oră sau mai multe. Se prea poate să fi zăbovit la graniţa dintre viaţă şi 


moarte timp de mai multe zile până să fiu obligată să mă întorc. 


Durerea este îngrozitoare. Lumina de la neoanele din tavan mă orbește, și simt 
aerul din încăpere rece și uscat pe pielea mea, toate sunetele năvălesc peste mine 
asemenea unor insecte care încearcă să-mi pătrundă în urechi. 


Figura amabilă aplecată deasupra mea aparţine unei femei de culoare cu părul 
lung, împletit. Mă lămurește că sunt în spital. 


— Ieri ai fost operată. Este o minune că ai scăpat cu viaţă. Dar starea ta e stabilă 
acum. 


Ceva e în neregulă cu ochii mei, la fel și cu auzul. Buzele femeii se mișcă, însă 
cuvintele pe care le rostește nu ajung la mine decât mai târziu. Tot ce spune ea 
rămâne în urmă, de parcă aş percepe ecoul vocii ei. Și are două feţe. Două capete 
care se contopesc şi apoi se desprind. Mă întreb dacă nu cumva am suferit vreo 
leziune cerebrală. 


Femeia mă întreabă dacă mi-e sete și se uită la un punct de lângă mine. Intorc cu 
greutate capul şi văd două pahare de plastic alb pe masa de lângă pat. Se 
contopesc într-unul singur, se desprind și apoi se îmbină din nou. 


Femeia arată către ecusonul cu numele ei și-mi spune că o cheamă Helen. Apoi 
dispare din câmpul meu vizual și aud apa curgând, după care revine și îmi 
întinde cana. Dar încheieturile mele sunt legate cu cătușe de cadrul patului, la fel 
cum este şi piciorul meu drept. Îmi duce cana la buze și îmi ridică o idee capul 
ca să pot bea. Bâigui un mulțumesc și mă cufund înapoi în pernă. 


Aparatul de pe cealaltă parte a patului clipește şi scoate un bip, transformând o 
linie luminoasă verde într-o sinusoidală cu suișuri și coborâșuri. Pe piept am 
electrozi conectaţi la aparat. Lângă mine se află un suport pentru perfuzii și am 
branule în ambele braţe. Piciorul stâng îmi este acoperit cu un bandaj mare, un 
altul este înfăşurat în jurul taliei și simt că am și unul în jurul capului, 
acoperindu-mi ochiul stâng. 


Helen se uită la cateterul de la braţul meu, apoi la aparat și scrie ceva într-un 
caiet. Mă priveşte și mă întreabă cum mă simt, iar eu îi răspund că nu ştiu. Imi 


cere să-i spun numele și codul numeric personal. 


— Ştii cine sunt, îi răspund eu cu o voce răguşită. Mi-ai spus deja numele, de 


mai multe ori. Și probabil e scris și pe banda de plastic de la încheietura mâinii 
mele. 


— Este o procedură standard, spune ea. Nume și cod numeric personal. 

Îi spun în şoaptă numele meu și cifrele, iar ea îmi zice că m-am descurcat bine. 
— Eşti la Spitalul Universitar din Örebro. Ştii de ce? 

Mă uit la ea fără să spun nimic. Ea lasă capul într-o parte și aşteaptă un răspuns. 
— Îți aminteşti ceva din ce s-a întâmplat? mă întreabă. 

Închid ochii. 


Lama ascuţită de fier despică aerul și mă lovește în cap. Imi brăzdează 
sprânceana stângă, coboară pe obraz și simt cum sângele cald mi se prelinge pe 
fată. Tip și încerc să mă apăr înainte de următoarea lovitură. 


— Da, răspund, uitându-mă la Helen. Imi amintesc. 


Şi asta mă duce cu gândul la o altă întâmplare. Dar nu vreau să-mi amintesc, nu 
suport să mă gândesc dacă a simțit aceeași frică de moarte ca mine. Pentru că eu 
am supravieţuit, în vreme ce el nu mai e printre noi. 


— Respiră, îmi spune asistenta, iar eu îi imit respiraţia până când aerul nu mi se 
mai opreşte în gât. 


Se uită cu atenţie la mine și văd că e pe cale să mai întrebe ceva, dar se 
răzgândește. Un poliţist intră în încăpere și arată furios cu degetul că ar fi trebuit 
să fie informat că m-am trezit. Nu înţeleg ce-i răspunde Helen, dar văd cum se 
uită bărbatul la mine, văd ce gânduri încearcă să ascundă chipul lui inexpresiv. 
Ar fi fost mai bine dacă nu mi-aș fi revenit niciodată. 


Şi sunt de acord cu el. Și eu sunt dezamăgită că sunt nevoită să rămân în viaţă. 
— O să mă iei acum la întrebări? cer eu să aflu. 
— Sunt aici ca să te supraveghez, răspunde el. 


— Puteţi face asta de pe coridor, intervine Helen, întorcându-i spatele bărbatului. 


Tensiunea arterială este în continuare prea joasă, la fel și nivelul fierului. Dacă ar 
fi să explici cât de rău te simţi, pe o scară de la unu la zece, ce-ai spune? 


— Şaptezeci și şase, şoptesc eu, încercând să zâmbesc. 


Helen îmi zâmbeşte și ea și spune că-mi va da mai multe analgezice. Umblă la 
una dintre branule și în curând o senzaţie profundă de ușurare se răspândeşte 
prin tot corpul meu. Insistând că trebuie să mă mai odihnesc o vreme, îl scoate 
hotărâtă pe poliţist afară din încăpere. 


Morfina își face rapid efectul. Corpul meu rănit se destinde când durerile îl lasă 
în pace, şi închid ochii pentru a călători înapoi în timp. 


Cu șase ani în urmă, eram un alt om. Credeam că viaţa mea avea să fie cu totul 
alta. Dar a trecut mult timp de atunci. Asta s-a întâmplat înainte să ajung în cel 
mai dur penitenciar pentru femei din Suedia, cu mult înainte ca o altă deținută să 
încerce să mă omoare cu o bară ascuţită de fier. Atunci eram suficient de proastă 
încât să cred că a fost doar o teribilă neînțelegere când m-a arestat poliţia. Atunci 
încă mai credeam că totul avea să se rezolve. 


Nu știu de cât timp stau în mașina de poliţie așteptând să-mi explice cineva ce s- 
a întâmplat. Nu mi s-a permis să iau pe mine alte haine şi sunt încă goală sub 
halatul de baie. Simt mâncărimi pe braţe de la sângele uscat, nu l-am spălat pe 
tot. Dar acum e prea târziu. Mâinile îmi sunt strâns legate cu cătușe la spate. 


Incerc să rămân calmă. Mă străduiesc să nu-mi tremure vocea când întreb în 
mod repetat de ce mă aflu pe bancheta din spate a unei maşini de poliţie. Niciun 
răspuns. 


În depărtare, prietenii mei stau adunaţi în faţa casei de vacanţă şi aruncă câte o 
privire în direcţia mea. Priviri acuzatoare, dar și speriate, care arată că ei, la fel 
ca mine, nu înțeleg. Unii plâng şi văd cum o polițistă vorbeşte cu ei și notează 
ceva într-un blocnotes. Nu aud niciun cuvânt din ceea ce spun. 


Mai mulți poliţişti sunt la faţa locului și două mașini de poliţie sunt parcate în 
curte. Un bărbat impozant stă lângă portiera mașinii, cu picioarele depărtate și 
cu o mână pe tocul pistolului, gata să-și folosească arma. Lângă casa de oaspeţi 
din capătul grădinii sunt atârnate benzi de delimitare în albastru și alb care 
flutură în vântul răcoros al dimineţii. Încerc să alung gândurile care vor să mă 
năpădească, dar privirea mea este atrasă încontinuu spre casa de oaspeți și 
dormitorul din ea. 


Poliţista pleacă de lângă prietenii mei şi se îndreaptă spre maşină ţinând în 
mână geanta mea. l-o întinde colegului ei înainte să deschidă portiera de pe 
partea mea și eu dau să ies. Ea își pune mâna pe umărul meu şi mă oprește. 


— Linda Andersson, ești reținută şi vei fi escortată la secţie. 


— Trebuie să-mi spuneţi de ce, îi zic. Să-mi explicaţi ce se întâmplă. De ce-mi 
faceţi asta? 


Afişează o mină agasată, se apleacă peste mine, îmi fixează centura de siguranță 
și spune că vom vorbi despre asta mai târziu. 


M-am conformat de fiecare dată; am făcut întocmai cum au spus ei şi am fost tot 
timpul cooperantă. Când au strigat la mine să ies din casa de oaspeţi cu mâinile 
pe cap, am făcut-o. Mi-au ordonat să mă întind pe burtă, pe jos, cu mâinile la 
ceafă şi, fără să protestez, am făcut-o și pe asta. Dar acum e prea mult. Dau cu 
piciorul şi mă arunc într-o încercare disperată de a mă elibera. Urlu după Alex, 
tip după Mikaela, îi implor să mă ajute. 


Dar nici măcar nu răspund. Stau îmbrăţișaţi și se uită la mine de parcă nu mai 
știu cine sunt. Plângând, îi implor să spună poliţiei că nu am făcut nimic rău. 
Mikaela se întoarce și Alex se uită în altă direcţie. 


Ușa mașinii se închide și motorul pornește. Inaintăm pe drumul de pietriș şi 
lăsăm în urmă casa de vacanţă. Imi lipesc faţa de fereastră și privesc cum 
prietenii mei dispar. Amantul meu și sora mea. 


Singură, sunt luată fără să ştiu de ce sunt acuzată și, cu toate că sunt trează, 
trăiesc un coşmar în care toată lumea s-a întors împotriva mea. 


Pe măsură ce morfina își face efectul, mă învăluie o ceaţă întunecată de durere 
ușor pulsatorie și apoi o toropeală pe jumătate inconştientă. Asistenta Helen şi 
un infirmier sunt alături de mine următoarea dată când mă trezesc. Poliţia stă la 
ușă. Electrozii au dispărut de pe pieptul meu, aparatul de lângă pat este silențios 
şi a încetat să mai emită semnale luminoase. Mă întreb dacă este de bine sau de 
rău. Helen îmi spune că lucrurile merg spre bine, dar că medicul responsabil va 
discuta cu mine mai târziu. Infirmierul îmi aduce un sandvici împachetat în folie 
transparentă și o cutie cu suc de mere. 


— Ar fi bine să încerci să mănânci, îmi spune. 


Scoate sandviciul din ambalaj şi mi-l întinde. Pune paiul în cutia de suc. Dar 
pâinea are gust de lemn, iar sucul este plin de chimicale. Cer în schimb niște apă 
rece. 


— Ar trebui să încerci să te duci la baie, îmi zice Helen în timp ce mă ajută să 
beau câteva înghiţituri. Crezi că poţi? 


Polițistul îmi desface cătușele. Am nevoie de puteri aproape supraomenești ca să 
mă dau jos din pat şi să parcurg distanţa scurtă până la toaletă, chiar dacă Helen 
şi infirmierul mă ajută. Simt o durere puternică în tot corpul, nu pot și nici nu 
trebuie să mă sprijin pe piciorul stâng. Și polițistul mă supraveghează 
îndeaproape, urmărind fiecare pas de melc pe care îl fac. 


— Nu ai voie să închizi ușa, spune el când ajung în sfârșit la toaletă. Trebuie să 
te pot vedea, Dumnezeu știe ce poate să-ţi dea prin cap să faci! 


Helen protestează, dar eu spun că nu are rost. La momentul acesta, m-am 
obișnuit deja cu felul în care stau lucrurile. Mă las cu greu pe colacul veceului, 
fac pipi și mă şterg în faţa lor, apoi primesc ajutor să mă ridic. Helen mă ţine în 
timp ce mă spăl pe mâini şi privesc femeia pe care o văd în oglinda de deasupra 
lavoarului. O ființă palidă cu un bandaj în jurul capului se uită înapoi la mine cu 
ochi indiferenți. Pe partea ei stângă, smocuri scurte de păr ies pe lângă bandaj: 
asta este ce a mai rămas din firele lungi de păr blond pe care le avea cândva. 
Aproape că nu mă mai recunosc. 


— N-au avut de ales, îmi spune Helen, care îmi întâlneşte privirea în oglindă. Ca 
să poată coase rana de la cap. 


Femeia străină care am devenit se uită la mine. Mai bine să te obișnuieşti, pare 
că-mi spune. Sunt aici ca să rămân și nu poți face nimic în privinţa asta. 


Incă dinainte să mă întorc în pat, tot corpul meu este ud de sudoare. Pe ultima 
porțiune, atârn ca un sac între Helen şi infirmier, sunt aproape nevoiţi să mă 
târâie. 


Mai târziu, doctoriţa intră în cameră. Se prezintă, dar îi uit imediat numele. Ea 
îmi explică cum lama de fier a provocat răni grave. Mi-a lovit capul și faţa, dar 
daunele de-a lungul părţii stângi a corpului sunt cele mai grave. Rana începe 
chiar sub piept și continuă în jos peste talie de-a lungul coapsei, iar operaţia a 
fost complexă. Ea vrea să mă pregătească, să ştiu la ce să mă aştept atunci când 
bandajul va fi în cele din urmă îndepărtat. Din păcate, voi avea cicatrici 
permanente, atât pe corp, cât şi pe faţă. Îmi spune că am pierdut mult sânge, că 
aproape că nu am supravieţuit. Am avut noroc că m-au găsit înainte să mor din 
cauza hemoragiei. 


— Vei sta aici o vreme, dar vei fi în curând pe picioarele tale, îmi zice, bătându- 
mă pe umăr. Îţi vei putea trăi viaţa exact ca înainte. 


Exact ca înainte. 


E atât de stupid încât nu mă obosesc să răspund. 


Câteva zile mai târziu, primesc vizita unui comisar criminalist din Orebro. Se 
aşază pe un taburet lângă pat și mă roagă să-i spun ce s-a întâmplat la 
penitenciar. 


Îi povestesc că ziua a început ca orice altă zi de joi. Gardienii ne-au deschis 
celulele și am luat micul dejun înainte de a fi duse la muncă la fabrica din 
Biskopsberg. După pauza de dimineaţă, supraveghetorul mi-a spus să iau niște 
cutii de carton din depozit, iar eu și unul dintre gardieni am coborât acolo cu 
liftul. Am luat căruciorul de lângă peretele de la intrare şi apoi am mers mai 
departe de una singură. Depozitul este la fel de mare ca încăperea de deasupra 
celei unde lucrăm, iar cutiile de carton pe care urma să le aduc erau pe rafturile 
din capătul îndepărtat. Când am terminat de încărcat, am auzit pași pe cealaltă 


parte. Mai era cineva acolo jos, dar, când am întrebat cine este, paşii s-au oprit. 
Cu voce tare, am întrebat cine se furișează și m-am gândit să strig după gardian, 
când Anne, o altă deţinută, a apărut de după colţ. S-a uitat la mine. Am întrebat- 
o ce făcea acolo, dar nu mi-a răspuns. Se holba doar, furioasă. Gardianul nu era 
nicăieri de găsit și, când am încercat să trec pe lângă Anne, mi-am dat seama că 
ținea în mâini o bară lungă de fier. A ridicat-o și eu n-am apucat să scap înainte 
să mă lovească în cap. Apoi a ridicat bara ca să lovească din nou. Am strigat la 
ea, m-am clătinat înspre spate şi m-am împiedicat de mânerul căruciorului exact 
când arma m-a lovit a doua oară. Probabil de aceea am supravieţuit. 


— Şi care a fost motivul pentru care te-a atacat? întreabă comisarul. De ce era 
atât de ostilă? 


li explic că Anne era obsedată de mine și că nu mă lăsa niciodată în pace. Când 
i-am dat de înţeles că nu vreau să am de-a face cu ea, a început să mă urască. 


— Această femeie spune acum că a acționat în legitimă apărare, zice comisarul. 
Că ai ameninţat-o şi că ai încercat şi altă dată să o strângi de gât. Ce spui despre 
asta? 


— Eu sunt cea care zace aici, nu? îi atrag atenţia. Nu ea a fost aproape spintecată 
în două și va avea cicatrici pe tot corpul. 


Comisarul afișează o expresie care îmi arată exact ce gândeşte și nu ar trebui să 
fiu mirată. Este mult mai ușor să crezi o femeie care a fost condamnată pentru 
furt decât una care face închisoare pe viață pentru crimă. Mi s-a mai întâmplat și 
altă dată să nu fiu crezută şi ştiu că versiunea mea nu valorează mare lucru. lar 
când comisarul pleacă, mă năpădesc gândurile că poate am meritat asta. 


Este septembrie și au trecut aproape șase ani de când mi-am ucis soţul. 


Doar câţiva oameni din personalul spitalului au voie să intre în camera mea. 
Helen și alți câţiva fac ture pe rând, nonstop, mereu în compania unui polițist în 
uniformă, dar uneori văd şi alți membri ai personalului care aruncă o privire prin 
geamul ușii. Toată lumea știe deja cine este pacienta de la penitenciarul 
Biskopsberg. Numele meu apare scris cu siguranţă în fiecare ziar din întreaga 
țară. Datorită mamei, aveam deja un nume cunoscut chiar înainte să fiu 
condamnată pentru crimă. 


Acum zvonurile vor lua din nou avânt. În cantinele de la locurile de muncă, 
oamenii vor vorbi și vor face speculaţii. Acasă, în camerele de zi, în faţa 
televizorului, unde reporterii de ştiri relatează din nou povestea copilului 
cuminte al unei vedete, care a devenit criminal. Nu se va termina niciodată. 


Nu vreau să mă gândesc la asta. Nu vreau să mi se reamintească tot ce s-a 
pierdut. Aş prefera să zac învăluită într-un nor de morfină şi să nu fiu conştientă 
de priviri, bârfe și şoapte. De încântarea amestecată cu groază faţă de cât de rău a 
ajuns Raza soarelui. M-am săturat de durerea rănilor care mi-au străpuns întreg 
corpul şi care mă strânge prin copcile de pe frunte și obraz și de faptul că nu mă 
pot mișca pentru că sunt tot timpul încătușată. De parcă aş putea scăpa din 
această situaţie. Am întrebat polițistul ce crede că aș putea face fără cătușe, dacă 
îi e teamă că aș putea fi periculoasă. Asta a fost suficient pentru ca infirmierul să 
dispară rapid din cameră. Ucigașa nebună, condamnată pe viaţă, inspiră groază 
doar prin faptul că există. 


După aceea, polițistul a pus un lanţ între cătuşe și grilajul patului, iar acum pot 
măcar să mănânc singură. Dar toată lumea are grijă să nu lase vreun obiect pe 
masă și verifică tacâmurile când vine să ia înapoi tava cu mâncare. 


Doctoriţa vine să-mi vadă rănile și, când scoate bandajele, profit de ocazie să 
arunc și eu o privire. Un cârcel puternic trece ca un fior prin toată coapsa stângă 
şi continuă în sus pe partea laterală a abdomenului. Peste rană sunt copci mari, 
de parcă ar fi luat un capsator uriaş și m-ar fi capsat. Pielea este umflată grotesc 
și decolorată. 


Imi este desfăcut bandajul din jurul capului, copcile de pe linia părului și de pe 
față trebuie îndepărtate. O întreb pe doctoriță cum i se pare că arată și ea dă să 
răspundă, dar apoi nu mai zice nimic. li aruncă lui Helen o privire lungă și ea 


este cea care îmi aduce o oglindă și mi-o întinde. Îmi examinez rana care începe 
deasupra liniei părului şi continuă în jos prin sprânceana stângă, apoi tot coboară 
într-un arc în jurul ochiului, spre ureche. Pielea e colorată în nuanţe de roşu 
închis și albastru. Marginile rănilor sunt una lângă cealaltă, dar sunt încă umflate 
şi urâte. Faţa mea este complet desfigurată. 


Imi pipăi ușor ochii cu degetele. O lucrare macabră cu noduri albastre, grosiere. 
Bombăn că aş putea juca într-un film de groază. 


— Partea bună e că nu ţi-ai pierdut vederea, îmi spune doctoriţa. 


Helen îmi ia oglinda cu o expresie care exprimă părere de rău. Incerc să-i 
zâmbesc, dar rânjetul meu o face să privească în jos, spre podea. 


După ce desface copcile, doctoriţa lipește o bandă albă peste cicatrice. Nu mai 
am nevoie de bandaje. In partea stângă, smocurile de păr tăiate neregulat ies în 
afară, dar zona de pe cap din jurul benzii este complet cheală. 


— Trebuie să mă ajuţi, Helen, îi șoptesc după ce pleacă doctoriţa. Uită-te cum 
arăt. 


— La ce ai nevoie de ajutor? mă întreabă polițistul, de parcă plănuim o încercare 
de evadare. Nici eu, nici Helen nu-l băgăm în seamă. 


— Smocurile astea trebuie să dispară, îi spun eu, trăgând de șuviţele scurte de 
păr. Nu pot să rămân cu ele aşa. Arăt de parcă am fost călcată de o maşină de 
tuns iarba. 


— Asta se poate aranja, spune ea cu o voce voit veselă. Acum încearcă să te 
odihnești. Arăţi ca şi cum ai avea nevoie. 


După ce pleacă, rămân cu ochii aţintiţi în tavan. Helen are dreptate, trebuie să mă 
odihnesc și să adorm, să uit de toate astea. Dar este imposibil. Gândurile se 
târăsc prin mine ca niște limacși. Se revarsă asupra mea din toate părțile și nu pot 
scăpa de ele. 


Mă forţez să mă uit direct la neoane, gândindu-mă la faţa din oglindă. Arăt ca un 
mort viu. Mă simt ca un mort viu, acest corp nu este al meu. Aparține cuiva care 
abia mai poate fi numit om, este un cadavru mutilat. Dar o asemenea ființă nu 
are sentimente, iar lacrimile care îmi curg pe obraji se datorează luminii 


puternice care îmi face ochii să usture și să lăcrimeze. De asta încerc să mă 
conving. 


La următoarea tură de gardă, Helen are la ea un aparat de tuns. Mă așez pe un 
scaun în mijlocul salonului, cu mâinile încătușate în față și cu un prosop peste 
umeri. Ea mă întreabă cât vreau să taie din păr şi eu îi răspund: la zero. 


Aparatul de tuns bâzâie irascibil și, cu fiecare buclă de păr care cade, simt că 
preiau controlul asupra femeii urâte şi înfricoşătoare care mi s-a arătat în 
oglindă. Probabil că şi-ar dori să mă vadă pierzându-mă cu firea pe măsură ce-mi 
este ras părul. Părul meu blond pe care l-am iubit mereu și de care am avut atâta 
grijă. Nu se aşteaptă ca eu să-i demonstrez că nu-mi mai pasă. Că-mi duc crucea 
fără să vărs mai multe lacrimi din cauza a ceea ce am devenit. 


Odată treaba terminată, Helen mă lasă să inspectez rezultatul în oglindă. 
— Cum ţi se pare? mă întreabă. Sper că nu regreți. 


Aș putea spune că regretul nu schimbă nimic, că nu poate anula niciodată nimic, 
dar aleg să tac. 


Helen și-a desfăcut codițele împletite şi îi admir buclele negre, strălucitoare, care 
îi cad peste umeri. 


— Şi părul meu a fost frumos cândva, îi spun şi-i povestesc că s-a uscat atât de 
tare din cauza șamponului ieftin pe care îl avem în penitenciar. 


Helen îmi spune că este important să foloseşti produsele potrivite pentru păr şi, 
în clipa aceea, suntem două femei obişnuite care iau parte la un moment perfect 
obișnuit din viaţă. Apoi o întreb ce părere are cu adevărat despre noua mea 
tunsoare. 


— Eşti foarte frumoasă, Linda, minte ea. A ieşit chiar bine. 


Nu contează pentru mine că nu vorbeşte serios. Știu că arăt acum ca monstrul 
care toată lumea mă acuză că sunt. 


— Linda, uită-te aici! 
— Aici, Linda! Hai să vedem un zâmbet! 


Părul meu lung stă perfect. Am fost aranjată de stilistul la care apelez pentru 
ocazii de genul acesta, port o rochie scumpă de designer și sunt gata să iau 
parte la Gala Grammy împreună cu soțul meu. Mă răsucesc pe covorul roșu și- 
mi etalez cel mai frumos zâmbet, aşa cum a făcut mama toată viaţa mea. 
Bliţurile camerelor scânteiază și eu tot zâmbesc și zâmbesc. Simon își aranjează 
sacoul și eu îmi pun braţul în jurul taliei lui ca să pozez pentru încă o fotografie. 
Mă trage mai aproape de el. Este nominalizat la două premii și nimeni nu este 
mai mândră decât mine. Strălucim împreună. Radiem de fericire și succes. 


— Kathy vine şi ea? strigă un jurnalist. 
— Unde este? se aude un altul. Este bolnavă, ce s-a întâmplat? 


În secunda următoare, ei strigă din toate părţile și, ca răspuns la întrebările 
despre mama, eu doar continui să zâmbesc și mai tare. Nu mă trădează nicio 
expresie a feţei. În mijlocul unei rafale de bliţuri, pe lângă un zid de zumzete şi 
șoapte, înaintez agale pe covorul roşu mână în mână cu Simon. 


După aproape două săptămâni în spital, infirmierul vine însoţit de doi bărbaţi de 
la Direcţia Penitenciarelor. Transportul care mă va duce înapoi la Biskopsberg a 
sosit. 


Ştiam că această zi avea să vină mai devreme sau mai târziu şi mă mir de 
neputinţa pe care o simt. Să nu ai nimic de zis și nici măcar să nu ai ocazia să-i 
mulțumeşti lui Helen și să-ţi iei rămas-bun, pentru că este liberă tocmai azi. Nu 
contează pentru cei care decid asupra vieţii mele că încă mă simt pe jumătate 
moartă; oricum, am stat aici neobișnuit de mult timp, aflu. Sunt doar un pachet 
de transportat înapoi la baraca de depozitare a penitenciarului. 


Unul dintre gardieni fixează strâns o curea de reținere în jurul meu, iar eu gem 
de durere când îmi atinge rana. Imi prinde încheieturile mâinilor, încuie cătușele 
și îmi spune să stau calmă. 


Doctoriţa intră şi îi întreabă dacă este absolut necesar să port o curea, dar nu 
primeşte niciun răspuns de la niciunul dintre bărbaţi. Apoi se asigură că asistenta 
medicală aduce un cărucior cu rotile şi mă ajută să mă așez în el. Îmi pune o 
pătură galbenă peste genunchi şi-mi ascunde cătușele, apoi îmi urează noroc 
înainte să fiu dusă pe coridor. 


Trebuie să așteptăm puţin la intrare ca maşina să parcheze. Unul dintre polițiștii 
care mă păzeau pe rând în faţa ușii de spital stă lângă mine. Pentru a menţine 
ordinea și siguranţa, după cum probabil scrie în manualul său. 


Prezenţa unei femei într-un cărucior cu rotile păzită de polițiști înarmaţi atrage 
atenția și îi face pe mulţi să se oprească şi să se uite. Privirile vădit 
dispreţuitoare, ochii curioși şi speriaţi sunt îndreptaţi spre mine. Un bărbat arată 
cu degetul și şopteşte ceva către cei care-l însoțesc, un altul face un ocol larg în 
jurul nostru. O doamnă trece în grabă și apoi se întoarce de mai multe ori, de 
parcă ar fi vrut să verifice dacă nu am dat să fug. Sau poate vede cine sunt. 


O femeie de vârsta mea stă pe o bancă lângă mine și încearcă să dea impresia că 
nu se uită. Îmi vine să-l întreb pe poliţist dacă chiar este o idee bună să mă lase 
să aștept aici, pentru că, evident, sperii oamenii din jur cu simpla mea prezenţă. 
Dar comentariile sarcastice duc rareori la ceva bun şi las lucrurile așa. În schimb, 
sfidez durerea, mă aplec şi-mi ţin pătura în dreptul feţei. Când unul dintre bărbaţi 
scoate căruciorul cu rotile pe ușă, i se blochează roţile și pătura îmi scapă din 
mâini. Imediat explodează o rafală de blițuri în stânga mea și îmi ridic braţul 


peste faţă. 


Fotografii obișnuiau să spună că mama era iubită de camere, dar adevărul este că 
ea iubea camerele de fotografiat la fel de mult. Îi plăcea să pozeze, îi plăcea să 
ofere obiectivului camerei ceea ce căuta cel mai mult. Părea să nu obosească 
niciodată, să nu se simtă epuizată ori sătulă de atenţia constantă. Pentru ea, nu se 
punea problema să suporte așa ceva, nici vorbă, ci trăia pentru asta. Faptul că era 
în centrul atenţiei îi dădea energie, lumina bliţurilor și reflectoarelor îi dădea 
viaţă. Şi faptul că oferea înapoi în mod constant din aceeași atenţie a făcut-o ceea 
ce era. Una dintre cele mai mari vedete. O stea. 


Andersson este cel mai comun nume de familie din Suedia și există zeci de mii 
de alte femei care au atât Katarina, cât şi Linda ca prenume. Cu toate acestea, a 
existat o singură Kathy și toată lumea din Scandinavia ştie cine este, ba chiar și 
din Europa. Este una dintre cele mai iubite artiste ale noastre, care a făcut turnee 
în ţară și chiar a câștigat concursul Eurovision pentru Suedia în anii șaptezeci. 


Cu doar câteva luni înainte să fiu arestată, mama a murit de SLA!. Chiar dacă 
este moartă, amintirea ei rămâne cu toţi cei care au iubit-o. lar eu am iubit-o mai 
mult decât oricine altcineva. 


Sunt fiica lui Kathy, Linda Andersson. Mi se spunea Raza soarelui și, când eram 
copil, apăream în spectacole alături de mama. Faptul că am crescut cu ea m-a 
obișnuit să fiu în centrul atenţiei. Am călcat pe multe covoare roşii, știu cum să 
stau ca să arăt bine și pot zâmbi lejer în faţa camerelor de fotografiat sau de 
filmat chiar şi atunci când nu am chef. 


Cel puţin puteam face asta înainte. Nu acum. Toate acestea ţin de alte vremuri. În 
adolescență, am apărut tot mai rar alături de mama, iar pe la douăzeci de ani am 
trăit o viață anonimă ca profesor de muzică la o școală primară și profesor privat 
de pian. Dar, ca fiică a lui Kathy și, mai târziu, ca soţie a muzicianului și 
artistului Simon Huss, nu am părăsit niciodată cu totul lumina reflectoarelor. Am 
apărut alături de ei în paginile de divertisment. Dar, de acum înainte, aceste 
fotografii circulă atunci când se scrie despre mine în mass-media. Fotografiile 
care înfățișează o femeie palidă într-un cărucior cu rotile, cu o înfățișare dură și 
capul ras, încătușată, cu o centură de reţinere în jurul taliei și cu jumătate de față 
bandajată. 


Călătoria până la Biskopsberg durează aproximativ patruzeci de minute, dar 
devine lungă cât o zi de post, deoarece calmantele au început să-şi piardă efectul. 
Capul îmi explodează, rănile dor și ustură. Vreau să ajung odată, şi totuşi parcă 
nu vreau. 


Peisajul este plat, iar gardul se vede de departe. Se ridică din pământ ca un tufiș 
metalic cu spini, cu trei rânduri duble de sârmă ghimpată în afara zidului. În 
spate sunt clădirile mohorâte ale penitenciarului Biskopsberg — un mausoleu 
pentru suflete pierdute fără speranţă de izbăvire. 


Virăm spre intrare şi prima poartă se deschide și se închide în urma noastră ca o 
falcă uriaşă care își înghite victima. După ce se închide complet, în faţa noastră 
se deschide o poartă similară. Şoferul înaintează până la clădirea cu două etaje, 
de un gri murdar. Soarele de toamnă aruncă umbre dinspre gard de-a lungul 
corpului clădirii, iar sârma ghimpată ascuţită care este rulată în cercuri în partea 
de sus formează un model frumos, întortocheat pe faţadă. Mergem mai departe şi 
ne oprim în partea din spate. 


Cobor din dubă în căruciorul cu rotile, aud bâzâitul familiar şi clicul metalic al 
încuietorilor care se descuie. Fiecare ușă care se trânteşte în spatele meu mă duce 
mai departe în spatele zidurilor, până când pătrund adânc în măruntaiele 
penitenciarului, iar asta îmi aduce aminte de prima oară când am venit aici. 


În iunie, după nouă luni de arest, sunt transportată la cel mai faimos penitenciar 
pentru femei din Suedia, lângă oraşul Orebro. Un gardian îmi urează bun venit 
la Biskopsberg și îmi spune că voi vedea curând că instituţia este organizată ca 
o micro-comunitate. Aici se găsesc de toate, secţie de îngrijiri medicale, 
spălătorie, bucătărie proprie cu bucătari, oameni de serviciu și ateliere. Există 
săli de vizită cu jucării pentru copiii care vin să-și viziteze mamele încarcerate. 


La fel ca în dimineaţa în care am fost reţinută și arestată, trebuie să mă dezbrac 
de tot pentru o examinare amănunțită. Una dintre gardiencele penitenciarului 
îmi spune să-mi desfac picioarele şi să mă aplec înainte. Mă învârt, îmi ridic 


brațele și părul şi, când în sfârșit termină cu examinarea, trebuie să las o probă 
de urină în veceul de alături. Femeia pune un lighean pe capacul veceului, îmi 
ordonă să mă așez și să-mi întind mâinile ca să le vadă. Închid ochii, fac pipi şi 
mă gândesc la faptul că nu mă voi obişnui niciodată să fiu privită atunci când 
îmi fac nevoile. 


Când termin, mă pot îmbrăca în hainele pe care Direcţia Penitenciarelor le pune 
la dispoziția deţinutelor. Chiloţi cu elastic lejer şi un sutien incomod cu sârmă, 
pantaloni de trening gri pentru picioare prea lungi, un tricou pe corp gri 
deschis, din material subţire. Mi se verifică actele de identitate și se constată că 
am treizeci și trei de ani. Din motive care-mi scapă, mi se spune că este o vârstă 
bună și, după ce mi se face o fotografie, sunt dusă mai departe în penitenciar. 


Nenumărate uși și porţi trebuie descuiate pe măsură ce înaintez, unele cu chei 

sau cu cartele, iar prin alte pasaje, oameni pe care nu-i vedem ne urmăresc pe 
camerele de supraveghere și decid dacă putem înainta. De fiecare dată se aude 
un bâzâit puternic şi mă gândesc că o să înnebunesc din cauza lui. 


Zona de cealaltă parte a clădirii este mai mare decât se vede din drum. Mai 
multe construcţii sunt situate pe coasta ce duce către un lac mare și sunt izolate 
şi înconjurate de ziduri înalte și late. Pe ziduri există reflectoare ca într-o arenă 
sportivă şi, la distanţe regulate, camere care văd tot. La câţiva metri în afara 
zidurilor, în jurul întregii închisori, se ridică un gard înalt cu sârmă ghimpată, 
imposibil de escaladat. Cu toate acestea, un ultim gard e pavăză pentru 
câmpurile de dincolo. 


Doi bărbați, fiecare însoţit de câte un ciobănesc german, merg de-a lungul 
gardului şi unul dintre ei râde de ceea ce tocmai a spus celălalt. Discută despre 
ceva cu totul diferit de ceea ce se întâmplă aici. Au propria lor viaţă în lumea 
exterioară şi părăsesc închisoarea când ziua de muncă se încheie. 


La spălătorie îmi iau lenjerie de pat și două prosoape și aflu la ce ore ar trebui 
să predau și să iau rufele. leşim din nou și văd câteva femei stând și fumând 
într-o cușcă cu gratii în faţa a ceea ce se numește „fabrica“. Poartă aceleași 
haine de penitenciar ca mine, păzite de personal cu bocanci și bastoane. 


Gardianul care m-a întâmpinat se înșală, Biskopsberg nu este o micro- 
comunitate. Aceasta este o navetă spațială dintr-o parte îndepărtată a 
universului în care am fost trimise la muncă forţată, unde se aplică legi şi reguli 


proprii. Ne găsim foarte departe de casă, lepădate de civilizaţie pentru o 
perioadă nedeterminată. 


Femeile se uită curioase în direcţia mea şi una dintre ele scutură gratiile şi 
șuieră ascuţit de câteva ori când trecem pe lângă ele. 


Celula mea este puţin mai mare decât cea din centrul de detenţie. Zece metri 
pătraţi în loc de şapte. Încape în ea un birou în dreapta patului îngust, montat pe 
perete, iar la capătul patului se află un dulap cu un televizor montat în lateral. O 
Chiuvetă este amplasată după ușă, dar nu există şi un WC, căci toaletele sunt 
mai departe pe coridor. Paznicul îmi explică că pot folosi o oală de noapte după 
ce se dă stingerea, la opt seara, și până la opt a doua zi dimineața, când trebuie 
să o golesc la toaletă şi să o curăţ bine. Deasupra biroului este o fereastră 
îngustă, cu gratii, cu sticlă armată, care nu poate fi deschisă. Crezusem că voi 
vedea pădurea şi câmpurile de afară, dar zidul de beton se înalță ca un turn și 
blochează priveliștea. 


Aici îmi voi ispăși pedeapsa pe viaţă. 


Dacă doctoriţa de la Spitalul Universitar Örebro nu ar fi insistat să-mi acorde 
concediu medical pentru o vreme fiindcă suferisem atât traume fizice, cât și 
psihice, aş fi fost dusă în celula mea din clădirea D pentru a reintra imediat în 
rutină. Acum pot rămâne în secția de îngrijiri medicale până când medicul 
închisorii va considera că m-am însănătoșit. 


Tina mă ia în primire, este una dintre supraveghetoarele care au lucrat la 
Biskopsberg în cei peste cinci ani de când mă aflu aici. Cu o faţă îngrijorată, îmi 
studiază scalpul ras şi plin de cicatrici. De îndată ce-mi sunt scoase cătușele și 
cureaua, mă ajută să mă ridic din căruciorul cu rotile și mă percheziționează ca 
să verifice că nu ascund nimic sub cearşaful alb de la spital. Când termină, mă 
afund într-unul dintre paturi. Aș da orice pentru o doză de morfină acum, dar 
medicamentele din clasa narcoticelor nu se distribuie cu ușurință în închisoare. 


Salonul are două paturi, fiecare cu câte o masă alături, iar printr-o fereastră înaltă 
cu gratii străluceşte lumina zilei. Miroase vag a detergent și dezinfectant. Tina 
îmi spune că voi fi bine îngrijită şi că ne vom vedea în sector când voi fi mai 
vioaie. La scurt timp, intră o femeie mai în vârstă, solidă, cu ochelari rotunzi. 
Îmi dă o ceașcă de plastic cu un capac și un pai. 


— Sunt asistentă medicală aici la Biskopsberg, îmi spune. Trebuie să bei cât mai 
multe lichide. Bea cât poţi de mult. 


— Am nevoie de calmante, mă plâng eu, deşi știu ce o să spună. 


— Pot să-ţi dau doar paracetamol. Dacă încă te doare foarte tare, poţi vorbi cu 
medicul. 


Apoi pleacă, dar în curând se întoarce și-mi întinde un păhărel mic de carton cu 
două tablete albe în el. li mulțumesc și dau pastilele pe gât cu apă. 


— La nevoie, apasă butonul de alarmă de acolo, continuă ea. Încearcă să te 
odihnești acum, este cel mai bun medicament. 


După ce pleacă, mă întind în pat, sperând că tabletele mă vor ajuta. 


Data următoare când aud lacătul de la ușă zdrăngănind e întuneric afară, am 


dormit toată după-amiaza. Un gardian intră cu o femeie sprijinită de braţul lui. 
Femeia se întinde pe celălalt pat de spital, iar gardianul pune pătura peste ea 
înainte să plece. După un timp, mă sprijin în coate şi salut, dar nu primesc niciun 
răspuns. Mă ridic în șezut, las picioarele jos şi simt podeaua rece de linoleum 
sub tălpi. Ori nu mă aude, ori doarme deja, mă gândesc, şi fac un pas înainte. 
Când văd cine zace acolo, mă dau în spate, dar femeia deschide ochii și se uită 
drept la mine. 


Sunt închisă împreună cu Adriana Hansen, Regina din Biskopsberg. O femeie cu 
o reputaţie proastă, foarte periculoasă. Bineînţeles, am văzut-o de multe ori în 
închisoare, dar nu am avut niciodată de-a face cu ea. 


— Am auzit că Anne aproape te-a ucis. Dar că a fost autoapărare, spune ea 
tărăgănat. Asta te face victimă sau făptaş? Sau ambele? 


Nu înţeleg, ce vrea să spună și las întrebarea fără răspuns. Izbucnește într-un râs 
ca nechezatul de cal. Mă întorc în patul meu şi mă întind. În tăcere, simt cum mă 
fixează cu privirea şi, după un timp, spune că îi place compania mea. 


— Mă bucur că am ocazia să te cunosc. 


Se aude un alt râs și mă prefac că dorm până când intru într-o stare de 
semiconştiență febrilă. 


Miasmă. Oare asta m-a trezit? Ce miroase atât de îngrozitor? Greaţa îmi urcă 
până în gât. Iese ca prin niște ace prin linia părului, și mă întind pe o parte şi 
închid ochii, forțând reflexul de a vomita. Când deschid din nou ochii, văd o 
pânză de un roșu închis pe cearșaful din faţa mea. O ating și văd că degetele 
mele și mâna sunt de aceeași culoare. Ambele mâini sunt acoperite, la fel şi 
antebrațele. Oricât de mult aș încerca să înțeleg cu ce sunt mânjită și ce anume 
miroase în halul ăsta, e nevoie de timp până să pricep. 


Roșu și lipicios, o miasmă grea, metalică. Bâjbâi cu mâinile pe corp, mă ating și 


mă întreb de unde sângerez. Îmi pipăi faţa, capul. Pe antebraţul stâng am două 
tăieturi adânci, în rest nu sunt rănită. E atât de mult sânge; inundă tot patul. Mă 
îndrept și, când mă ridic cu grijă, capul îmi zvâcnește într-un puls ritmic la 
tâmple. 


Sânge pe podea și pe perete, peste tot este roșu în casa de oaspeți. 
Mă clatin în baie și văd în oglindă că rimelul mi-a curs în jos pe obraji şi că 


părul îmi este complet năclăit. Și rochia este acoperită cu totul de sânge. Mi-o 
dau jos și încep să mă curăţ. 


Adriana Hansen mă scutură de umăr și spune cu o voce blândă că nu e niciun 
pericol. 


— Ai un coşmar. 
Eu îi spun că e sânge peste tot, atât de mult sânge. 
— E doar un vis, zice Adriana, mângâindu-mă pe frunte. Să sun după asistentă? 


Mă uit în jos şi văd că cearşaful este încă alb. Mâinile și braţele mele sunt curate; 
la fel, pereţii şi podeaua. Nu sunt în casa de oaspeți. 


— Un coşmar? întreb. 


— Un coşmar, repetă Adriana, privind pe fereastră înainte de a se întoarce din 
nou către mine. 


Pare obosită şi are cearcăne adânci sub ochi, dar își păstrează atitudinea regală. 
Îşi pune mâna pe obrazul meu și, după câteva minute, uşa se deschide. Adriana 
spune ceva ce nu înţeleg și asistenta vine curând după aceea cu un pahar cu apă 
şi o cană de carton. Îmi dă tabletele din cană şi mă ajută să beau apa. Apoi dă la 
o parte pătura, ridică cearșaful și verifică bandajele din lateral şi de pe picior 
înainte să promită că medicul se va uita şi el mâine. Bâigui un mulţumesc și 


Adriana se aşază pe marginea patului meu. Imi spune că voi dormi bine pentru 
câtva timp. 


O urmăresc cu privirea, deja ameţită de tabletele care sunt mult mai puternice 
decât paracetamolul obișnuit, și înţeleg că Adriana este cea care s-a asigurat că le 
voi primi. 


Ca nou-venită în penitenciar, nu durează mult până când auzi despre Regina din 
Biskopsberg. Eu însămi am văzut-o pentru prima dată într-o după-amiază în 
afara sălii de sport, cam la o săptămână după sosirea mea. 


După al doilea schimb de zi, aveam timp liber până la cină și unul dintre gardieni 
mi-a propus să vin și eu la sală, în loc să stau doar în sector. Încăperea arăta ca o 
sală de sport obișnuită, cu linii vopsite pe podea, coşuri de baschet și porţi de 
fotbal, iar în încăperea alăturată era o sală de fitness cu câteva aparate. Niciodată 
nu am fost cine ştie ce interesată de sport şi nici nu am vrut să stau cu celelalte 
ca să joc ping-pong sau handbal. În schimb, m-am plimbat şi m-am uitat prin 
clădire. 


Am auzit o femeie zbierând și ţipând în vestiar, după care a ieșit furtunos de 
acolo în timp ce vreo câţiva gardieni se apropiau. M-am întrebat de ce făcea 
scandal, dar nu am reuşit să mă gândesc prea mult la asta că am și primit o 
lovitură puternică într-o parte. 


— La ce te holbezi? a urlat ameninţător una dintre prietenele femeii. Care-i 
problema ta? 


Nimeni nu aștepta vreun răspuns, ci au tot continuat până când gardienii s-au dus 
să le despartă. M-am așezat pe banca de lângă perete. Doi gardieni s-au uitat la 
mine, dar și-au întors din nou privirea. 


— Ai face bine să termini cu asta, mi-a spus o voce la ureche. 


M-am întors şi am văzut o femeie scundă, cu părul tuns cu breton drept, care 
stătea lângă mine pe bancă. 


— Te-ai plimbat prin jur și te-ai uitat la toată lumea de sus de când ai venit, îmi 
zise. Nu e o idee prea bună. 


Nu ştiam cu ce greșisem așa de tare. Credeam că sunt mai mult sau mai puţin 
invizibilă. 


— Ce vrei sa spui? 


— Aia de-acolo este Iris. Dacă ea sau oricine altcineva de aici crede că te 
consideri mai grozavă decât ele, atunci vei avea probleme. Probleme al naibii de 
mari. 


— Nu am pretins niciodată că sunt mai grozavă decât oricine altcineva, i-am 
răspuns. 


— Ai cerut să faci altă muncă din cauza nu știu cărei educaţii pe care o ai şi apoi 
tratament special în timpul vizitei la fabrică. Cum numeşti tu asta? 


Nu întrebasem decât dacă mai era vreo altă activitate la care aș putea fi de folos. 
La urma urmei, aveam studii universitare și nicio problemă în a lucra cu ceilalți. 


Femeia cobori vocea. 


— Dacă ai de gând să continui să afișezi aere de vedetă în timp ce pozezi într-o 
căprioară speriată, data viitoare va fi mai rău decât un mic ghiont. Nu contează 
cine eşti sau ce ai făcut afară. 


— Ştii cine sunt? 


— Toată lumea știe. Și nu primeşti puncte în plus pentru că tot trăncănești cum 
că ai fi nevinovată. 


— Şi dacă sunt? 
A râs şi a dat ochii peste cap. 
— Toată lumea este nevinovată aici. 


Apoi a arătat cu degetul spre ieșire și m-a întrebat dacă vreau să ies la o ţigară. I- 
am spus că nu fumez. Ea mi-a răspuns că asta nu mă împiedica să iau puţin aer 
curat. Apoi a dat din cap spre gardieni şi spre ușă, iar unul dintre ei a deschis-o. 
M-am uitat cum femeia și-a aprins o ţigară și a tras un fum adânc în gât. Mi-a 
întins pachetul și a scuturat o ţigară, am luat-o oricum și apoi am fumat 


amândouă în tăcere. 
— Deci, pentru ce eşti aici? am întrebat-o după un timp. 


— Deţinere de droguri, printre altele. Dar nu ar trebui să întrebi oamenii ce au 
făcut, vei afla oricum. 


— Ok, i-am spus, întinzându-i mâna. Numele meu este Linda. 
Ea a pufnit și a spus că ştie prea bine, și că numele ei este Daria. 


O femeie singură a fost lăsată să intre în zona de antrenament, puţin mai departe. 
Purta un costum de arte marţiale un pic cam mare, cu părul gri-argintiu 
atârnându-i peste umeri şi am văzut-o cum se mişca ușor, dar cu forță, cu pași 
silențioși, desculță, pe iarbă. Cu bastonul de lemn pe care-l avea în mâini făcea 
sărituri bruște, de parcă s-ar fi apărat de duşmani invizibili într-un dans atent 
coregrafiat, efervescent, dar totuşi pe deplin controlat. 


— Aceea este Regina, mi-a spus Daria. Adriana Hansen. Ea face ce vrea, chiar și 
aici înăuntru. 


— Şi pentru ce e închisă? am întrebat, iar Daria mi-a aruncat o privire lungă. 


— Inşelăciune şi tentativă de asasinat. Pentru asta au închis-o, dar a făcut mult 
mai mult decât atât. Conduce un imperiu bazat pe comerţ cu droguri și arme, și 
cunoaște oameni periculoși, cu multă putere. 


Daria se uită în direcţia ei. 


— Dacă vrea să scape de cineva, nu sunt probleme, are legături peste tot. Nu vrei 
să fii duşmanul ei și cel mai sigur este să o eviţi cu totul. 


Regina se opri în mijlocul unei mișcări. Se uită drept la noi, de parcă ar fi auzit 
despre ce vorbim. M-am prefăcut că trebuie să-mi leg din nou șireturile și am 
stat un timp aşa. Abia când Daria a chicotit spre mine și m-a întrebat dacă am 
nevoie de ajutor, m-am ridicat. 


— Chiar ar trebui să fie închisă aici dacă este atât de periculoasă? am întrebat, în 
timp ce Regina își relua antrenamentul şi se mișca într-o altă direcţie. 


— Unde altundeva să fie? mi-a răspuns Daria. Nu sunt chiar atât de multe 
penitenciare pentru femei în Suedia. Ştii ce înseamnă asta? Că acelea care au fost 
condamnate pentru mărunţișuri ca furturi sau puţină posesie sunt nevoite să-și 
petreacă timpul în același loc cu infractoarele cu adevărat serioase. Cu oameni ca 
ea şi ca tine, adică. 


Și-a stins mucul şi mi-a zâmbit scurt, apoi s-a întors în sală. Am stat nemișcată și 
mi-am terminat ţigara. Paznicul mi-a spus să mă grăbesc, dar am urmărit-o cu 
privirea pe Adriana Hansen până când s-a întors și s-a uitat din nou drept la 
mine. Mi-am întors privirea, mi-am aruncat mucul de ţigară şi am întrebat dacă 
pot să mă întorc în clădirea D. 


De atunci, am stat departe de Regina de la Biskopsberg. Nu lucrează deloc 
perioade îndelungate și, când o face, se ocupă de peisagistică, cea mai atractivă 
meserie din penitenciar, de care puţine deţinute au privilegiul să se ocupe. Se 
spune că are o înțelegere cu anumiţi gardieni, că îi ajută cu diverse lucruri și 
primeşte beneficii în schimb. Și circulă o puzderie de povești despre cum 
Adriana se asigură că va scăpa de oamenii cu care nu este de acord în diferite 
feluri. Cum o femeie a fost lovită de o mașină în timp ce era în permisie și a 
murit, sau cum altcineva și-a petrecut timpul în penitenciar în izolare voluntară 
pentru a nu risca să dea peste Regină și cum au fost transferate alte femei în alte 
închisori, cum a reușit să facă până și pe unii membri ai personalului să 
demisioneze şi să se mute. Unele deținute cred că legăturile ei ajung până la 
conducerea închisorii, dar nu știu dacă este adevărat. 


Tot ce am auzit despre Adriana Hansen, toate aceste zvonuri care o înconjoară, 
legăturile pe care le are în exterior, faptul că este periculoasă și puternică — totul 
este adevărat, fără îndoială. Dar nimic din ceea ce văd acum la ea nu indică 
faptul că trebuie să-mi fie frică. Închid ochii şi adorm imediat. 


Prima dată când mă duc la toaletă fără niciun sprijin, merg atât de încet încât 
parcă nu mai ajung vreodată acolo. Aș putea să sun asistenta, dar nu vreau. La 
întoarcere, mă împiedic de prag și cad, iar durerea mă face să văd stele verzi. 


Adriana se grăbeşte spre mine şi mă însoțește înapoi la pat. Mă întind și ea mă 
face să promit că îi voi spune data viitoare când am nevoie să mă duc la baie. 


— Nu mai face prostii din astea, mă ceartă. Pot să te ajut, dacă nu ești prea 
mândră să accepţi. 


Mai târziu, în cursul zilei, vine medicul închisorii. Îşi împinge ochelarii în sus pe 
nas şi plescăie cu reproș când aude că am căzut. Tensiunea arterială este puțin 
mai bună, dar, în ciuda transfuziilor de sânge pe care le-am primit în timpul 
operaţiei, valorile sanguine sunt încă la cel mai scăzut nivel şi trebuie să iau în 
continuare suplimente de fier. Apoi îndepărtează bandajul pentru a-mi inspecta 
cicatricile şi constată sec că suprapunerea nu a fost făcută prea bine. 


— Dar s-a vindecat totuși frumos, spune el. 


Sunt de acord că arată mai bine decât înainte. Copcile au dispărut și marginile 
pielii sunt mai puţin umflate, dar încă mai am o fisură înțepătoare în lateral și 
cicatricile strălucesc furioase, roșii. Vor fi mereu vizibile. Cu faţa va fi cel mai 
rău, fiindcă nu o pot ascunde. Pe frunte, pielea s-a scufundat şi a format un şanţ 
adânc. Am devenit diformă. 


După ce doctorul a plecat, îmi pipăi liniile slabe care se văd pe braţul stâng. Aşa- 
zisele răni de apărare, cele pe care le-am căpătat atunci când Simon a încercat să 
se apere de cuțitul cu care l-am atacat. Pentru o clipă, mă gândesc la primul lucru 
pe care mi l-a spus Adriana când a venit în secţia de îngrijiri medicale, cum că aş 
fi fost şi victimă, și făptaș. Am meritat să fiu atacată? Am fost eu, printr-un fel 
de dreptate cosmică, condamnată să port aceste cicatrici pe corp? 


În următoarele zile nu schimb multe cuvinte cu Adriana și sunt recunoscătoare 
că mă lasă în pace. Încă nu am nimic de spus. De câteva ori am văzut-o prăbu- 
şindu-se pe pat și apoi zăcând nemişcată ore întregi. După aceea, se comportă de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat şi nu spune un cuvânt despre cele petrecute. Nu 
ştiu de ce este în secția de îngrijiri medicale şi nici n-am întrebat-o. 


A devenit modul meu de a supraviețui. Am renunţat la întrebări, am renunţat la 
cerințele de a şti de ce, dar de-acum nu mă mai pot apăra. 


Nopțile sunt pline de coşmaruri. Îl visez pe Simon și în fiecare noapte încerc să 
schimb povestea, dar se termină mereu la fel. Nu-i pot salva niciodată viaţa. O 
înjunghiere brutală în gât, lumina i se stinge în ochi, iar eu mă înec în sângele 
lui. Şi, când mă trezesc, Adriana stă lângă mine și-mi spune că a fost doar un vis 
urât. Dar nu este aşa, este adevărat. A dispărut pentru totdeauna. 


Adriana îmi șopteşte cuvinte liniștitoare şi mă mângâie pe braț. Gestul ei mă 
consolează mai mult decât mi-aş fi închipuit. 


Atingerile de care am avut parte în ultimii ani au constat în ghionturi, în mâinile 
insensibile ale gardienilor când m-au percheziționat sau m-au apucat de braţ 
pentru a mă duce undeva. Desigur, au existat oportunități de contact corporal mai 
intim și sex, am primit mai multe invitaţii. Dar nu am avut nici nevoie, nici 
dorință. Acea parte din mine era deja blocată când am venit aici. Până acum nu 
mi-am dat seama cât de mult mi-a lipsit să simt o mână iubitoare pe pielea mea. 
Cât de mult pot încălzi câteva cuvinte simple și prietenoase. Iar când Adriana 
îmi şterge fruntea transpirată, îmi aduc aminte de mângâierile liniştitoare ale 
mamei când eram bolnavă. Mi-e incredibil de dor de ea. 


— Nu ai primit multe vizite de când ai venit aici, îmi spune ea într-o zi. Preferi 
să-i ţii pe ceilalţi la distanță? 


Ridic din umeri. Dar mi se pare nepoliticos să nu spun nimic, aşa că o întreb 
dacă are pe cineva care să o viziteze. 


— Jakob al meu vine uneori, îmi răspunde. Dar prefer să mă întâlnesc cu el 
acasă în permisie. 


— Jakob este soţul tău? 

Acum Adriana este cea care ridică din umeri. 
— Dacă vrei să-i spui aşa, răspunde ea. 

— Aveţi copii? 


— Din păcate, nu. Dar eviţi întrebarea. Nu vrei să primeşti vizite? 


— S-ar putea să nu am pe nimeni care să vrea să vină la mine. 
— "Toată lumea are pe cineva. 

— Înainte am avut şi eu. 

— Nu mai ai? 

— Nu, spun fără tragere de inimă. Acum, nu. 


În arest şi în centrul de detenţie, și apoi în primele mele luni aici în penitenciar, 
m-am gândit la Alex Lagerberg în fiecare secundă, cu fiecare respirație. Bărbatul 
de care mă îndrăgostisem nebunește, deși încă eram căsătorită cu Simon. Singură 
şi ruptă de tot și de toată lumea din viața mea, mi-era atât de dor de Alex încât 
mă durea. 


Tânjeam după perioada în care dansam toată noaptea înainte să luăm un taxi 
acasă în zori şi să facem dragoste. Mi-am amintit cum mergeam la expoziţii de 
artă şi ne plimbam prin Gamla stan? şi cum ne-am petrecut toată vara ca turiști în 
propriul nostru oraș. Visam să stăm mână în mână undeva pe o terasă, într-o 
seară blândă de vară, să mă trezesc a doua zi dimineaţă știind că este al meu. Să 
ştiu că mă voia pe mine și pe nimeni altcineva. Sentimentul de a fi dorită şi 
iubită. 


M-am lăsat pradă amintirilor iar și iar pentru a păstra speranţa şi pentru a mă 
alina. O încercare de a evada din realitate, din situaţia îngrozitoare în care 
ajunsesem. De cele mai multe ori a fost doar dureros. 


Acum, când mă uit înapoi, amintirea lui Alex încă doare. Nu e acea durere fără 
sfârşit care mi-a tăiat răsuflarea și m-a făcut apatică săptămâni întregi. E mai 
degrabă un fel de durere surdă, în adâncul sufletului, unde este îngropată viața 
mea trecută. 


Mă aud povestindu-i Adrianei cum prietenii mei și sora mea Mikaela s-au 
îndepărtat de mine după ce am fost reținută de poliţie și că nimeni nu a vrut să 
mă asculte. Nici măcar Tess, cea mai bună prietenă a mea. Fa a fost una dintre 
puţinele persoane care au depus mărturie în favoarea mea și a confirmat că n-aș 
fi în stare să tai gâtul nimănui, cu atât mai puţin soțului meu. Ne cunoșteam de la 
liceul de muzică şi petreceam mult timp împreună. Dar, după câteva scrisori 
politicoase trimise în penitenciar, a încetat să mai dea vreun semn. Am auzit că a 


avut un rol principal într-un musical și că uneori are concerte cu trupa lui Simon. 
Bineînţeles, a devenit imposibil să ţină legătura cu mine și, de la o listă lungă de 
prieteni, am ajuns în situaţia în care nimeni nu mai voia să aibă de-a face cu 
mine. Dar Alex mă iubea, ştiam asta. Credinţa în dragostea noastră a fost ultimul 
lucru de care să mă mai agăţ. 


Abia când am venit aici în penitenciar am luat legătura cu el. După mai bine de 
nouă luni, puteam în sfârşit să ne regăsim. În cele din urmă, îi puteam spune ce 
s-a întâmplat cu propriile mele cuvinte, iar el ar fi știut că era adevărat. Că de 
fapt am fost condamnată fiind nevinovată. Și împreună ne-am fi asigurat că sunt 
disculpată. Fram mai mult decât pregătită să-mi continui viața după o pauză 
lungă și nedreaptă de izolare, iar Alex urma să mă aștepte în afara porţilor 
închisorii și să mă ducă acasă. 


Mi-e rușine de acea amintire. Povestesc despre asta ca și cum ar fi vorba despre 
o femeie mai tânără pe care am cunoscut-o cândva. O femeie naivă și 
copilăroasă, pentru că, desigur, niciunul din visurile ei nu s-a împlinit, 
dimpotrivă. I-a mers destul de prost. Dar mă gândesc la ea cu drag, deşi i-ar fi 
fost mult mai ușor dacă și-ar fi dat seama imediat de adevăr. 


— Nu trebuie să fii atât de dură cu tine însăţi, îmi spune Adriana. Nu te ajută cu 
nimic. Deci, ce s-a întâmplat, a răspuns? 


— Nu din prima, îi zic. Scrisoare după scrisoare, mi-am deschis inima. l-am 
cerut înţelegere, iertare, dar a durat ceva timp până când am primit un răspuns. 


— Şi ce ţi-a scris? 
— Că ar trebui să vină să mă vadă. 


Bineînţeles, a durat săptămâni întregi de birocraţie până mi s-a acordat permisul 
de vizită şi, când a sosit ziua, mi s-a făcut rău de la atâta așteptare. 


Fiind copilul unei vedete, întâlnisem mulți oameni de succes la cine şi petreceri, 
politicieni, actori şi artişti, atât suedezi, cât şi internaţionali. Am fost căsătorită 
cu un artist celebru, am jucat rolul de gazdă și am ţinut discursuri. Nu am avut 
niciodată emoții, nici măcar când eram pe scenă cu mama în faţa a mii de 
oameni. Dar, în timp ce-l aşteptam pe Alex, tremuram ca varga. 


Minutele mi se păreau lungi ca orele. Imi amintesc că m-am uitat la ceasul din 


camera de vizite. M-am așezat pe scaun, apoi m-am ridicat și am făcut o tură 
prin cameră. O canapea roșie, un covor pe jos şi o masă cu două scaune, o 
toaletă mică. Postere pe pereţi și o lampă ambientală la fereastră. Un morman de 
foi de hârtie pe un scaun lângă canapea și, peste el, un borcan de plastic cu 
prezervative. 


— Alex a regretat din clipa în care a pășit pe ușă, îi spun Adrianei. 
— Ţi-a spus el asta? 


— Nu, dar a fost şocat să mă vadă. Când a văzut cum arăt, cum am ajuns. Și cine 
îl poate învinovăţi, nimeni nu poate arăta bine în hainele de la Direcţia Suedeză a 
Penitenciarelor, continui eu râzând nervos. Nu eram femeia de care s-a 
îndrăgostit. Dacă m-ar vedea acum, nu ar avea idee cine sunt. Și l-aș înţelege. Și 
eu simt același lucru. 


Alex era arătos, îmbrăcat în blugi mulaţi şi un tricou negru sub cămașa gri. Avea 
părul mai lung și ondulat dat după urechi, era bronzat, de parcă tocmai s-ar fi 
întors din străinătate. Ne-am aşezat la masă și am vorbit, și mai târziu ne-am 
mutat pe canapea. 


Am plâns înainte să vină? Cred că da. Am plâns și în faţa lui? Nu mai ţin minte. 
Dar poate că lacrimile mele l-au speriat în așa hal încât l-au făcut să pună un scut 
în faţa lui şi a refuzat să mă lase să mă apropii. 


Despre ce am discutat? A întrebat politicos despre viaţa de zi cu zi în 
penitenciar? Şi ce am spus atunci? Că fiecare zi arată la fel și că munca de la 
fabrică mă transforma într-un robot fără suflet? 


Sortez şuruburi, ştii? Scopul este să învăţ să lucrez în echipă. 


Vizitele şi percheziţiile din celulele noastre, încălcările neanunțate ale integrităţii 
noastre când veneau cu câinii și răsturnau totul pe dos în căutare de droguri și 
obiecte ilicite? Ar fi fost interesant pentru el să știe toate astea? Trebuia să fi 
spus ceva despre probele de urină obligatorii în faţa gardienilor? Sau că lenjeria 
intimă pe care o purtam fusese folosită de o altă femeie săptămâna anterioară, 
înainte să o iau de la spălătorie? 


Nu exista nimic în viața mea la Biskopsberg care să aibă vreo legătură cu 
realitatea lui Alex, nimic cu care să se poată identifica. Viaţa noastră împreună 


avusese loc într-o altă lume, pe o altă planetă. 


Vizita, care era singura pe care o avusesem în luni de zile, s-a transformat într-o 
experienţă pe care aş fi preferat să n-o trăiesc. O conversaţie rigidă despre nimic, 
între doi oameni care au fost forțați să se despartă și au devenit străini unul 
pentru celălalt. 


— Ar fi fost mai bine dacă nu ne-am fi întâlnit niciodată. 
— Deci nu a crezut că ești nevinovată? mă întreabă Adriana. 


— Nu am spus nimic despre asta, îi răspund. Nu avea rost. Înainte să plece, s-a 
asigurat că am înţeles că s-a terminat. De parcă nu aș fi ştiut asta din momentul 
în care l-am văzut. Mai bine mi-ar fi scris direct într-o scrisoare, aș fi scăpat de 
umilință. Chiar nu avea de ce să vină aici. 


Nu avusesem de gând să fiu atât de sinceră. Poate că întrebarea directă a 
Adrianei m-a dat peste cap, amintindu-mi de lucruri la care alesesem să nu mă 
gândesc de câţiva ani. Sau e din cauza coşmarului. Cel mai probabil, asta îi 
produce cuiva o experiență aproape de moarte. 


Mă gândesc la viaţa pe care am trăit-o și la alegerile pe care le-am făcut, la tot ce 
am avut și am pierdut; şi la ce ar putea rămâne. La cei pe care i-am iubit și la cei 
de care mi-e dor. La cei care nu mai sunt printre noi. 


Problema atunci când începi să te gândești e că devine imposibil să te opreşti. 
Odată ce gândurile au ajuns la tine, parcă se înmulţesc de o mie de ori. Te 
invadează şi te mănâncă din interior până nu mai rămâne din tine decât o coajă 
subțire. 


În primii ani, nu am făcut altceva decât să analizez nedreptăţile pe care le 
trăisem. Mi-au furat identitatea, m-au transformat în cine nu eram. Am devenit 
Linda Andersson, Raza soarelui, cea care i-a tăiat gâtul soțului ei. Monstrul care 
i-a înjunghiat trupul iar și iar, înainte să se culce la loc, îmbibată de sângele lui. 


Am fost condamnată, chiar dacă trăiam cu convingerea că sunt nevinovată. Eram 
sigură că mai era cineva în încăpere în noaptea aceea. Nu am văzut nimic în 
întuneric, dar am simţit atât de puternic prezenţa altei persoane. Și, când m-am 
trezit, nu mi-am amintit nimic din ce s-a întâmplat, cum a ajuns sângele pe mine. 
Nu aveam nicio explicaţie, și totuși știam. Fiecare părticică a fiinţei mele știa. 


Dar, după un timp, această cunoaștere devine un inamic. Vocea clară a 
certitudinii nu mai este o consolare, ci se transformă cu anii într-o fiinţă rea pe 
care nimeni nu o poate asculta. Am ales să renunţ pentru a scăpa de întunericul 
care amenința să-mi mănânce sufletul. Eu am ales să fiu cea care au spus ei că 
sunt. 


Da, am făcut-o. Eu l-am ucis pe Simon. 
Nu, nu sunt condamnată pe nedrept. Sunt o ucigașă. 


Dar gândurile mă macină. Vreau să le opresc, dar este mai ușor de spus decât de 
făcut. Nu doar înfățișarea mea s-a schimbat de la atacul lui Anne, ci e o 
schimbare mai profundă decât atât. Nu văd foarte clar încă, dar simt asta. 


Când Adriana a adormit în patul de lângă mine, mi-am amintit de săptămâna în 
care Mikaela și cu mine am avut gripă în acelaşi timp. Ne-am culcat în patul 
părinţilor şi am putut să mâncăm câtă înghețată am vrut. M-am însănătoşit în 
curând, dar Mikaela încă era caldă ca o sobă şi nu dorea altceva decât să doarmă. 
Oricât am încercat să o conving să se trezească și să vină să se joace, nu a 
funcţionat. Stătea întinsă cu spatele la mine, încovoiată și mică, cu părul ei închis 
la culoare şi ciufulit peste pernă. 


Mi-e dor de ea, cu toate că nu vrea să ştie de mine. Sângele apă nu se face, dar 
legăturile de sânge nu înseamnă nimic atunci când cei mai apropiaţi de noi 
închid toate ușile. Am fost o parte bolnavă din viaţa familiei mele, o tumoare 
malignă care trebuia îndepărtată. Nu este nici corect, nici greșit, e doar un fapt. 
Iar în privinţa tatălui meu, noi ne-am pierdut unul pe celălalt cu mult timp în 
urmă. 


Abia după vizita lui Alex am înţeles ce înseamnă amploarea condamnării mele 
pe viaţă. Cei pe care i-am iubit m-au condamnat şi mai sever. Pentru ei, eram 
deja moartă. 


2 Centrul vechi din Stockholm. (N.t.) 


Procesul a început într-o zi de luni de la sfârşitul lui februarie, la Tribunalul 
Districtual din Stockholm. Am fost adusă în sală în cătuşe, cu paznici de fiecare 
parte. Nopțile nedormite şi timpul petrecut în izolare își lăsaseră amprenta. Eram 
palidă şi cu un aer bolnăvicios și purtam hainele fără formă de la Direcţia 
Penitenciarelor. Arătam ca o ucigașă. 


Locurile din sală erau ocupate toate. Interesul publicului larg şi al mass-mediei a 
fost enorm, mai mare decât bănuisem. Nimeni nu mă pregătise pentru faptul că 
urma să fiu pusă în spatele unui geam armat, să mă privească toţi de parcă aș fi 
fost un animal exotic la grădina zoologică. 


Împotriva voinţei mele, privirea mea s-a îndreptat într-acolo, către jurnalişti şi 
către cei care erau doar curioși de scandalul din jurul fiicei lui Kathy și al soţului 
ei celebru, ucis. Erau acolo vechi colegi de clasă pe care nu-i mai văzusem de 
câţiva ani, foști colaboratori. Mikaela stătea în spate. Ca rudă apropiată, nu era 
obligată să depună mărturie, îmi explicase avocatul. Și ea alesese să nu facă asta. 
A ales să nu mă apere. Asta însemna că ea putea fi prezentă în sală pe toată 
durata procesului. 


Mulţi dintre prietenii lui Simon erau acolo, iar părinţii lui stăteau pe locurile 
rezervate reclamanţilor. Pentru o scurtă clipă m-am uitat în ochii mamei lui. Ne- 
am plăcut mult și obișnuiam să stăm în bucătărie și să bem cafea şi să discutăm, 
chiar şi atunci când Simon nu era acolo. Întreba adesea când îi vom face nepoți. 
Ceea ce am citit pe chipul ei zdrobit mi-a spus totul despre cine devenisem 
pentru ea acum. Despre ce reprezentam pentru toţi cei din sală. 


I-am urmat pe paznici la locul meu. Unul a descuiat cătuşele, mi le-a scos și s-a 
aşezat chiar în spatele meu. Pentru a menţine ordinea și siguranţa. 


În clipa aceea m-am gândit dintr-odată la mama și la cum s-ar fi comportat ea 
dacă ar fi fost în locul meu. În timpul interviurilor, înregistrărilor și apariţiilor 
publice, ea era întotdeauna o vedetă. Dar și în magazin sau la locul de joacă, 
atunci când eram mici, sau când eram în drum spre şcoală. Mama era pe scenă 
oriunde se afla, mereu gata să fie admirată. Se mișca asemenea celor din familia 
regală, făcea cu mâna şi zâmbea și-și făcea timp pentru toţi cei care voiau să-i 
vorbească. Şi totuşi, era ea însăși. Nu era nicio prefăcătorie la mijloc, nimic 
artificial. Să fie iubita Kathy a întregii Suedii era la fel de natural pentru ea ca și 
respiraţia. 


Dacă ar fi fost ea în locul meu, bineînţeles că și-ar fi făcut, ca de obicei, o intrare 
grandioasă în sala de judecată. Ar fi radiat și ar fi intonat unul dintre hiturile ei, 
dându-i judecătorului un autograf înainte să se termine totul. 


In mijlocul acelei situații groaznice, gândul la mama m-a făcut să zâmbesc, dar 
zâmbetul s-a şters curând. 


Am o rană acolo unde cătușele s-au frecat de încheieturile mâinilor şi nu mă pot 
abține să nu-mi zgândăr juliturile. Mă doare când smulg un strat de piele, dar 
continui și mai smulg câte unul și apoi altul și tot aşa. Avocatul care mă apără, 
Lukas Francke, își pune mâna pe braţul meu și afișează o figură liniştitoare, 
ceea ce înseamnă că totul va merge bine. 


Procuroarea are cuvântul. Ea rămâne pe scaun și citeşte până când rezumă pe 
scurt principalele elemente ale rechizitoriului. 


— Inculpata, Linda Andersson, se afla în casa ei de vacanţă din Färingsö 
sâmbătă, 17 septembrie, împreună cu soțul ei, Simon Huss, printre alţii, începe 
ea. În dimineaţa zilei de 18 septembrie, a fost alertată poliția. La locul faptei, l- 
au găsit pe bărbat decedat. După ce a fost înjunghiat brutal cu un cuţit foarte 
ascuţit care i-a secționat artera carotidă, Simon Huss a murit imediat din cauza 
hemoragiei. Poliţiştii au descoperit pe corp și numeroase plăgi adânci produse 
prin înjunghiere, cauzate de aceeași armă. Linda Andersson a fost reţinută pe 
loc, la ora 8:42, şi arestată pe 20 septembrie. În prezentarea faptelor, voi 
prezenta cele relevate în timpul anchetei. 


Asistentul acuzării solicită despăgubiri în numele părinţilor victimei pentru 
suferinţe psihice enorme, apoi judecătorul spune că trebuie să menţionez cum 
răspund acuzațiilor. 


Avocatul meu răspunde că neg că aș fi comis crima. 


Mai târziu, unul dintre anchetatorii crimei, Tony Bodin, stă aplecat în faţă, cu 
coatele pe genunchi și mă urmăreşte cu atenţie. Ochii lui sunt constant ațintiţi 
asupra mea când procuroarea dă clic pe următoarea imagine din prezentarea sa. 
„Locul crimei de la casa de oaspeţi“, scrie acolo, dar nu sunt pregătită pentru 
imaginea care umple ecranul mare. 


— Aici este așadar încăperea în care a fost găsită inculpata cu decedatul, 
duminică dimineaţa, în data de 18 septembrie pe la ora 8:13. Cercetarea de la 
locul faptei a fost efectuată de tehnicieni criminalişti şi este disponibilă o listă 
completă a constatărilor care au fost făcute la pagina o sută nouăzeci și şase. 
Nu le voi menţiona pe toate, ci doar pe cele mai interesante. 


Apoi ia un indicator laser și îl îndreaptă spre ecran. 
— Decedatul era întins pe spate pe podea, aici, unde arăt eu. 


Din cauza asta nu l-am văzut deloc când m-am trezit. M-am dus din pat direct în 
baie, iar Simon era întins pe podea pe cealaltă parte. Apoi a venit poliția. 
Procuroarea mă priveşte cu atenţie și apoi vorbește în detaliu despre cantitatea 
considerabilă de sânge care era pe podea și în jurul corpului. Imaginile arată că 
nu este nicio exagerare în ceea ce spune. Pardoseala și covorul sunt acoperite 
cu sânge închis la culoare. Apoi arată spre rochia mea, fotografiată atât acolo 
unde a fost găsită, la duș, cât și întinsă pe podea, udă și însângerată. 


„S-a detectat sânge“, scrie sub imaginea din prim-plan. Rezultatul arată extrem 
de clar că este sângele lui Simon Huss sau al unei rude foarte apropiate. 


Sub unghiile lui Simon s-au găsit resturi de piele. „Comparaţia cu ADN-ul 
furnizat de inculpata Linda Andersson este concludentă “, citesc. 


Procuroarea mai spune că arma crimei, un cuţit ascuţit, a fost găsită lângă 
cadavru. Rănile constatate pe corpul și hainele decedatului se potrivesc cu lama 
cuțitului, explică ea și apoi citeşte cu voce tare din declaraţie că rănile pe care 
le aveam eu însămi la braţul stâng au fost cauzate cel mai probabil de același 
cuțit. 


Ochii publicului sunt ca nişte raze laser care ard direct prin mine. Freamătul 

şoaptelor, foitul de pe scaune, lumina rece de la neoanele din tavan. Hârşâitul 
creionului pe un carnet se transformă într-un zgomot insuportabil şi, când mă 
întorc, văd un desenator așezat la capătul îndepărtat al încăperii. Din fericire, 


camerele foto nu sunt permise în sala de judecată. 


Cântecul se numea Când soarele apune și am avut succes când l-am interpretat 
pe scenă cu mama pentru prima dată la vârsta de patru ani. Înregistrările arată o 
fetiță dolofană, precoce, care ştia textul şi mișcările pe de rost, și care-și unduia 
şoldurile la fel ca mama ei, deși cu câteva secunde mai târziu. Peste aplauze și 
urale, un cunoscut jurnalist de divertisment a fost auzit strigând: „Soarele nu 
apune niciodată atunci când Raza soarelui cântă!“ Așa mi-a apărut porecla. Mă 
urmărește de atunci. 


Mamei i-a plăcut, publicului i-a plăcut, iar eu eram mândră și mi s-a părut 
distractiv. Dar, chiar și înainte de acest episod, fusesem tot în culise, iar mama 
obișnuia să glumească că am plecat de la maternitate direct în turneu. 


În fiecare an petreceam cu ea o parte din vacanţa de vară pe drum. Nicio 
amintire nu este la fel de minunată ca timpul petrecut în casa noastră de vacanţă 
din Färingsö înainte și după turneu, când Kathy era doar mama mea și a 
Mikaelei. După ce se odihnea, ne legăna și ne citea cărți, cocea rulouri cu 
scorţişoară și curăța peștele pe care-l prindeam pe lac cu tata. Serile în grădina în 
care mama aprindea felinarele printre copaci, când născoceam povești captivante 
cu fantome, jucam mimă sau ascultam poveştile mamei de pe vremea când era 
mică și, la fel ca noi, copil de vedetă. Bunicul din partea mamei a fost marele 
actor Erik Andersson, iar mama știa o poveste foarte interesantă despre orele pe 
care le petrecuse în culise la Dramaten, Teatrul Dramatic Regal. Uneori, eu şi 
Mikaela cream numerele noastre proprii, cu cântece pe care le interpretam în fața 
mamei și a tatei, care erau încântați, iar mama ne ovaţiona de parcă ne aflam pe 
o scenă adevărată. 


Apoi, mama şi cu mine călătoream prin Suedia într-un autobuz mare şi luxos. În 
zilele ploioase, îmi plăcea să stau întinsă în patul supraetajat şi să văd cum ploaia 
bătea în luminatorul aflat chiar deasupra mea. Picăturile se prelingeau de-a 
lungul geamului în șiroaie. Le urmăream curgerea cu privirea până când 
dispăreau din vedere, uneori încercam chiar să le ţintuiesc cu degetul arătător. 


Voci şi râsete în fundal, eram legănată acolo sus în timp ce călătoream pe atâtea 
și atâtea drumuri. 


Aveam cu mine jucării şi cărţi, iar hainele îmi erau puse într-un sertar de sub 
patul supraetajat. Hainele de scenă ale mamei ocupau aproape tot autobuzul: 
costume şi rochii colorate, pene, pălării şi o mulțime de pantofi. Fiecare oraș nou 
semăna cu cel dinainte, alegeam aceeaşi îngheţată în chioșcurile din centru când 
asistenta mamei avea puţin timp liber. Igloo, două globuri de înghețată, unul 
peste celălalt, și aveam impresia că primisem de două ori mai mult. Totuși, 
întotdeauna se termina prea repede, dar, dacă aveam noroc, mai primeam una. 


Uneori, mama era cam obosită după spectacole. 'Tocurile erau înalte, zilele lungi, 
şi ea, ca de obicei, dăduse totul. Uita adesea să bea suficiente lichide, ceea ce-i 
cauza dureri de cap. Mă ofeream să o masez şi o întrebam dacă o face să se simtă 
mai bine. Ea închidea ochii şi-mi spunea să o iau încet. Îi masam umerii, gâtul şi 
ceafa până aproape că adormea. Îmi plăcea să-i pot da înapoi puţin din toată 
dragostea pe care mi-o oferea. 


In zilele libere ne jucam de-a salonul de înfrumusețare și făceam tratamente de 
păr, ne înfășuram părul fiecare în turbanul său și ne întindeam apoi pe patul de 
hotel şi mâncam praline și pretindeam că eram ducese pe proprietatea noastră. 


Acele momente erau ale mele, Kathy era doar mama mea, la fel ca în casa de 
vacanţă. Apoi devenea din nou Kathy a tuturor. Cânta în teatre şi săli de 
concerte, la petreceri elegante și avea nenumărate apariţii la televizor. Discurile 
ei de aur și platină erau atârnate pe peretele ei cu lauri, de acasă, aşa cum îi 
spunea. Cânta pe scenele din parcurile de distracții’, a vizitat fiecare parc din 
Suedia. leșeam să cânt melodia noastră, în rest, aşteptam în culise cu rucsacul în 
care aveam jucăriile. Mă jucam singură şi aşteptam. După ce-am mai crescut, 
luam parte la mai multe numere. 


În aceste perioade, Mikaela era acasă cu tata. La început, era prea mică ca să 
vină cu noi şi, apoi, se pare că nu i-a plăcut niciodată atenţia. Și, desigur, era 
greu uneori. Oamenii din public aplaudau și cântau cu mama melodiile, veneau 
în faţă şi salutau după aceea, cereau autografe şi voiau să facă poze cu Kathy și 
fiica ei. Zâmbeam spre camere crezând că era o mare aventură. Eram filmată şi 
participam la documentare şi toată lumea știa totul despre mine încă de când 
eram mică. 


De aceea a fost ca și cum ar fi căzut o bombă când s-a răspândit vestea că am 
fost arestată pentru crimă. În ziare, la televizor și pe internet, pe paginile de știri 
şi cancan, fața mea era peste tot. L-am rugat pe Lukas Francke să păstreze 
articolele din ziare până când vor fi ridicate restricţiile; voiam să ştiu ce se spune 
despre mine. 


A fost ciudat să citesc cum au încercat jurnaliștii să răspundă la întrebarea cine 
era cu adevărat Linda Andersson. Cum și de ce fiica iubitei Kathy s-a 
transformat într-o criminală nebună. S-a lăsat întunericul peste Raza soarelui, a 
scris ingenios un jurnalist. Dar nimic nu s-a schimbat la mine. În adâncul 
sufletului, Linda Andersson era aceeași dintotdeauna. 


Pe lângă descrierile detaliate ale crimei, s-a scris şi despre copilăria mea cu 
Kathy, despre parcursul meu școlar fără probleme și despre viața mea socială 
bogată. Managerul mamei, Henri Petrini, a spus că a fost la fel de şocat ca restul 
lumii. Părinţii unuia dintre elevii mei de pian s-au blamat că și-au lăsat fiica pe 
mâna unei femei care s-a dovedit a fi un ucigaș periculos. Prietenii din copilărie 
şi foştii iubiţi au fost intervievaţi și, bineînţeles, au reuşit să-i găsească pe unii 
care susțineau că am fost mereu cu toane și capricioasă. 


Relaţia mea cu Simon a fost disecată în detaliu; totul, de la celebritatea lui până 
la situaţia noastră financiară și, nu în ultimul rând, viața noastră sexuală. Eram 
fiica de vedetă care a trăit o viaţă retrasă ca profesor de muzică până la căsătoria 
cu Simon Huss, care a ajuns un artist cunoscut. Eram cuplul fericit, de succes. 


Un ziar a pus mâna pe o fotografie cu noi de la un bal mascat de la casa de 
discuri a lui Simon. Era îmbrăcat în verde şi purta un maiou deşirat şi pantaloni 
scurți rupţi de blugi, iar eu aveam o perucă stupidă cu o pălărie mare și o rochie 
scurtă, și eram machiată excesiv cu negru în jurul ochilor și cu sângele curgând 
în colţul gurii. Afișam cel mai terifiant zâmbet al meu în timp ce m-am pozat 
lângă el, ţinând un cuţit mare de plastic la gâtul lui. Titlul era scris cu majuscule: 
UCIGAȘA CU CUȚITUL ȘI VICTIMA EI. 


Mai era şi fotografia de la școală, din clasa a treia, pe care o urăsc, în care aveam 
părul creponat şi aparatul dentar care mi-a îndreptat dinţii strâmbi. Poze din 
turneele de vară, imagini amestecate cu mama şi de la petreceri cu Simon; a fost 
inclusă și fotografia făcută la secţia de poliţie când am fost reţinută. Bănuiesc că 
toate au fost folosite pentru a ilustra transformarea mea dintr-o fată bine adaptată 
social, privilegiată, într-o femeie bolnavă cu o privire nebună. 


Dar cel mai mult s-a scris despre aventura lui Simon. La scurt timp după ce am 
aflat chiar eu, presa a început să speculeze, dar abia când am fost arestată s-a 
confirmat. Reportajele obscene au fost dezgustătoare. Aş fi vrut să fi trecut peste 
ele, dar nu m-am putut abţine să nu citesc totul. Totodată, voiam să urlu. 


Nu despre mine vorbiţi. Nu suntem noi aici. Nu aţi înţeles nimic. 


Am vrut să-i strig asta judecătorului care mă condamnase și tuturor celor care s- 
au bucurat de căderea Razei soarelui. Şi eram atât de infinit de tristă că viața mea 
cu Simon fusese redusă la o poveste despre sex, trădare și ură, la moartea haină 
şi subită ca divertisment abject pentru public. 


După anunţarea verdictului, rudele lui Simon au luat cuvântul. Au fost ușurate că 
ucigaşul, adică eu, și-a primit pedeapsa, dar li s-a părut prea blândă. Chiar dacă 
nu există pedeapsa cu moartea în Suedia, ar fi fost mai corect, pentru că l-am 
privat pe iubitul lor Simon de întregul său viitor. 


„O viaţă pentru o viaţă“ a fost titlul interviului acordat în exclusivitate de mama 
lui Simon, Anita Huss. Faptul că mama mea a putut să moară de complicaţii ale 
bolii ei grave înainte să se întâmple toate acestea a fost, până la urmă, o uşurare. 
Mi-era atât de dor de ea încât simţeam că mi se rupe inima, dar eram 
recunoscătoare că nu a trebuit să treacă prin toate astea. 


3 Folkpark în suedeză; spaţii publice de recreere de dimensiuni mari, cu iarbă, 
copaci, scene, instalaţii de joacă pentru copii ș.a. (N.t.) 


In urmă cu două nopţi, Adriana a suferit o criză mai gravă decât înainte şi a fost 
transportată la spital. Nu eram sigură că se va întoarce, dar a făcut-o. 


— Tumoare pe creier, îmi spune, deși nu am întrebat-o. Medicii vorbesc despre 
prognosticuri, tratamente cu medicamente și poate radiaţii, dar vom vedea. N-am 
cum să fiu eliberată înainte de a se termina totul pentru mine. 


— Nu spune așa, protestez. Nu o pot extirpa? 
Adriana dă din mâini a lehamite. 


— Au operat ce au putut cu mult timp în urmă. Tumoarea e benignă şi e acolo de 
ceva vreme, dar acum creşte. De aici durerile de cap și convulsiile. Nu este cine 
ştie ce loc acolo, oricât de inofensivă ar fi. Cortizonul ar trebui să facă mizeria să 
se dezumfle; dacă am noroc, nu mă va durea atât de tare. 


Stă în mijlocul camerei şi face nişte mișcări ca și cum ar mătura cu braţele în 
timp ce-și întoarce trunchiul în lateral și coboară genunchii. O văzusem la sala 
de sport și în zona de recreere; obișnuia să facă seturi de exerciţii care ar fi pus 
în dificultate orice tânără de douăzeci de ani. Flotări, tracţiuni și genuflexiuni în 
ritm alert, ca să nu mai spun de lovituri înalte cu piciorul și fandări cu băţul la 
spate. Acum aproape că dă impresia de fragilitate şi se mișcă mult mai încet 
decât înainte. 


Probabil că a observat că mă uit la ea, deși era cu spatele la mine. 


— Nu pot face atât de multe când îmi explodează capul, spune ea. E foarte 
enervant. 


— Chiar trebuie să faci exerciţiile astea? N-ar trebui mai bine să te odihnești? 


— Ştii ce se spune. Ce nu te ucide te face mai puternic. Se întoarce spre mine și 
zâmbeşte. Vrei să te învăţ? 


Râd în hohote pentru că întrebarea este absurdă în multe feluri. 


— Nu m-am antrenat serios în toată viața mea, îi răspund. Mama spunea că am 
moştenit coordonarea de la tatăl meu; este în mare parte inexistentă. 


— Dar ai avut un număr de dans cu Kathy. Nu poţi fi complet antitalent, nu-i 
aşa? 


Resping ideea și o întreb pe Adriana dacă face sport de mult. 
— Jakob a fost cel care m-a învăţat, spune ea. Exersăm împreună de mulți ani. 
— Pare dificil. 


— Este destul de simplu, dacă faci câte un pas pe rând, zice Adriana. Și trebuie 
să fii în formă. Corpul tău nu-și va reveni dacă stai în pat toată ziua. 


— Obișnuiam să mă plimb de-a lungul gardului, îi spun. 


— Şi acum? Nu te-am mai văzut făcând-o de o eternitate. Mai mult stai singură 
şi-ţi plângi de milă. 


— Îmi place să fiu singură. Şi nu-mi plâng de milă. 

Adriana se apropie de mine şi-mi întinde mâna. 

— Ridică-te, îmi spune. 

Mă uit la ea neîncrezătoare, dar chipul ei nerăbdător arată că e serioasă. 


— Adriana, nu pot, îi spun. Nu am voie să fac sport, chiar dacă aș vrea. Nu încă. 
Am fost cu un picior în groapă. 


Ea rămâne cu mâna întinsă spre mine. 
— Şi nici nu vreau, spun eu. N-am niciun chef. 


— Nu mai comenta atâta, mă tachinează. Cât timp o să-ţi mai fie milă de tine? 
Până te scot afară? 


Cuvintele ei ating o coardă sensibilă și aș prefera s-o rog să-și țină gura. Mi-am 
câștigat dreptul la compătimirea de sine. Am plătit un preţ mare pentru a avea 
dreptul la oricâtă autocompătimire doresc. Şi nu vreau să mă întorc. Să mă întorc 
la ce? O viaţă de ucigașă condamnată pe viaţă, cu un corp desfigurat și o faţă 
dezgustătoare la care nimeni nu poate suporta să se uite altfel decât cu un 
amestec de groază și fascinaţie. Am de gând să stau aici întinsă cât pot de mult. 


Adriana se așază pe patul ei. A renunţat la ideea de a mă face să mă apuc de 
sport. Dar numai pentru moment, îmi dau seama. 


— Pari pleoştită, îmi spune. 


— Viaţa în închisoare funcţionează cel mai bine dacă nu mai gândești, după cum 
ştii foarte bine, îi zic. Am început să gândesc prea mult. Și, dacă îmi sugerezi să 
vorbesc cu psihologul, asta nu se va întâmpla. 


Adriana se uită la mine în tăcere. Nu știu ce părere are despre asta, dar mă face 
să vorbesc în continuare, deşi nu mai întreabă nimic. Îi spun că m-am săturat ca 
ceilalți să-și bage nasul în viaţa mea. În plus, la sfatul medicului mamei mele, 
am încercat să obţin ajutor de la un psiholog când am aflat de boala ei şi nu a 
mers prea bine. M-a întrebat cum a fost să cresc alături de o mamă atât de 
faimoasă şi, fără să-mi dau seama, i-am povestit despre copilăria mea, despre 
turnee și viaţa în lumina reflectoarelor; propriile mele spectacole pe scenă și 
camerele care ne urmăreau peste tot. 


Psihologul şi-a făcut o imagine complet greșită despre mama și relaţia noastră și, 
în loc să se concentreze asupra modului în care ar trebui să mă raportez la faptul 
că ea era grav bolnavă, a fost de părere că felul în care am crescut m-a influenţat 
negativ. Că, de fapt, nu mi-a mers prea bine din cauza asta. I-am explicat că o 
iubesc pe mama mai presus de orice și că îmi place viaţa pe care am trăit-o, dar 
nu a contat ce am spus. El îşi făcuse deja o părere. Invidia și căutarea 
problemelor chiar și acolo unde nu există sunt printre cele mai rele lucruri pe 
care le-am văzut la o ființă umană. 


— Cum te-ai simţit de fapt să fii tot timpul sub observaţie? mă întreabă Adriana. 
Pare a fi destul de obositor. 


— Mama a făcut din asta o aventură, îi răspund. Ea a fost ancora mea, a 
însemnat totul pentru mine. Aș fi făcut orice ca s-o ţin în viaţă. 


— Inţeleg, spune Adriana încet. Să-ţi iei rămas bun e cel mai dificil lucru. 


Dar nimeni nu înţelege, nu în întregime. Gândul de a rămâne singură, când 
mama s-a îmbolnăvit, m-a îngrozit. Nimeni nu m-a înțeles aşa cum m-a înţeles 
ea. 


— Dar ai o soră, nu? lar tatăl tău, el nu mai este în peisaj? mai întreabă Adriana. 


— E o poveste lungă, spun eu. 
— Am tot timpul din lume. 


Paul Juhlin a fost electricianul care i-a salvat show-ul mamei de la anulare. A 
rezolvat problemele, a repornit sunetul și lumina şi, drept mulțumire, a avut parte 
de o soţie celebră și două fiice. 


Îi povestesc că de multe ori mi s-a părut că era un mister faptul că mama și tata 
au ajuns împreună. Dacă mama era un păun colorat, tata era o vrabie ternă, cu 
cincisprezece ani mai în vârstă, fără niciun interes faţă de ceea ce mama adora 
cel mai mult: să fie în centrul atenţiei și să se expună publicului. Erau total 
diferiţi și nu înţeleg cum au stat împreună atâta timp. 


Când aveam patru ani, am căpătat o surioară, și am iubit-o din prima clipă pe 
Mikaela. Era micuță şi avea părul la fel de des și închis la culoare ca tata, în timp 
ce eu eram blondă ca mama, şi mă prefăceam că e păpuşa mea. Legătura dintre 
noi era puternică; atunci când eram mici, eram de nedespărțit. Dar, când părinții 
noştri au divorțat, eu și Mikaela ne-am îndepărtat tot mai mult. 


Împlinisem opt ani şi ea avea să împlinească patru. Tata s-a aşezat la masa din 
bucătărie cu umerii căzuţi şi mi-a spus că el și mama se vor muta fiecare în casa 
lui. Ceasul de perete ticăia tare şi niciodată nu-l mai văzusem atât de bătrân și 
epuizat. Ne-a spus că îi pare rău, că nu și-a dorit niciodată ca lucrurile să fie așa. 
Dar nu a fost o mare surpriză de fapt, ţinând cont de cum se certau în ultima 
vreme. 


Mikaela urma să locuiască cu el, a mai spus, iar eu trebuia să aleg ce vreau să 
fac. Desigur, s-ar fi bucurat mult să mă mut cu ei. Mama încă trebuia să 
călătorească o vreme și era deseori plecată din cauza meseriei ei. 


Dar dacă aş face-o, ea n-ar avea pe nimeni, m-am gândit atunci. Și, din moment 
ce apăream pe scenă cu ea, era firesc să și stau cu ea. Când am spus asta, am 
văzut că tata s-a întristat. I-a fost greu să accepte, poate că s-a simțit dat la o 
parte. Așa cred. 


Casa din Danderyd a fost vândută și, în timp ce tata s-a mutat într-o casă în 
Sollentuna, mama a cumpărat un apartament în oraș, înainte de a se muta la o 
fermă din Gotland, apoi iarăși într-o casă din Stocksund, după care a 
experimentat viaţa la Londra numai pentru a reveni la Stockholm câteva luni mai 


târziu. M-am mutat cu ea și au fost schimbări constante de şcoli, noi colegi de 
clasă şi prieteni pe care să învăţ să-i cunosc. 


Mă întâlneam cu Mikaela în vacanțe şi, uneori, la sfârşit de săptămână. În fiecare 
iarnă, mă duceam cu ea și tata într-o cabană din munți, iar ea ne însoțea pe mine 
şi pe mama la Färingsö vara. Când ne jucam doar noi două, aveam impresia că 
eram iarăşi ca în vremurile de odinioară. Jocul în peştera de zăpadă până când 
mâinile noastre erau bocnă, zilele liniștite de vară când ne întindeam pe o pătură 
pe iarbă, una lângă alta, şi ne uitam la cupola de un albastru deschis de deasupra 
noastră. Părul închis al Mikaelei în contrast cu părul meu blond, tenul ei brun în 
contrast cu tenul meu palid. 


O întrebam dacă poate vedea norul care arăta ca un hipopotam și arătam spre un 
munte alb și pufos sus de tot, în dreapta. Ea se întreba unde era, iar eu îi 
întorceam capul spre direcţia bună. Dar Mikaela nu era deloc de acord că era un 
hipopotam. Era un elefant cu burta umflată. 


Puteam continua așa oricât, iar ea mă făcea mereu să râd. Apoi se ducea acasă la 
tata. 


Când mergeam eu la ei, mă simţeam mai mult ca un oaspete în vizită decât ca un 
membru al familiei. Era casa lor, rutina lor, viaţa lor. Nu a mea. Poate pentru că 
mie și tatei ne era greu să ne înțelegem, câtă vreme între el și Mikaela nu părea 
să fie nicio problemă. Ea mai izbucnea din când în când şi se înfuria, dar el nu 
făcea mare caz din asta. Eu eram calmă și cuminte, dar eram criticată pentru asta 
tot timpul; îmi spunea că sunt mult prea îngăduitoare şi că nu arăt că am voință 
proprie. A fost greu să încerc să-mi dau seama cum ar trebui să fiu ca să-l 
mulțumesc. Indiferent cum mă comportam, părea că nu e suficient de bine și ne 
certam din ce în ce mai mult. Mereu mă simțeam dezamăgită când eram acolo și 
era plăcut să mă întorc acasă la mama. Am început să mă duc tot mai rar la el. 


Mikaela, la rândul ei, îi făcea mamei zilele tot mai fripte pe măsură ce creştea și, 
într-o vreme, părea că nu făcea altceva decât să se ia de mine. Se sătura să 
cântăm și să dansăm tot timpul, era sătulă să zâmbească în faţa camerei. O acuza 
pe Kathy că era egocentrică și că se gândea doar la cariera ei, că nu ar putea fi 
niciodată o mamă normală. Nici măcar când s-a îmbolnăvit și a avut mai mare 
nevoie de noi, sora mea nu a venit la ea. 


— Eu şi Mikaela trăiam vieţi diferite şi asta ne-a îndepărtat din ce în ce mai 


mult, continui. Eram surori, dar tot nu simţeam asta. Și nici tata, nici mama nu 
au întrebat cum ne-a afectat divorțul. Poate că nu au crezut că era necesar. 


— Nu mai ţii legătura cu tatăl tău? 


— Suferă de demenţă şi a trebuit să se mute într-un cămin de bătrâni, îi răspund. 
Ultimele dăți când l-am vizitat nici măcar nu a știut cine sunt. A fost groaznic. 


— Şi cum a fost cu Mikaela? 


— Au fost câțiva ani în care nu ne-am văzut atât de des, dar, după ce am mai 
crescut, a fost mai bine. Atâta timp cât părinţii noștri nu vorbeau, nu am avut 
probleme. 


— Se pare că ţi-e dor de ea. 


— Într-o vreme, eram noi două împotriva tuturor, îi spun. Tess, una dintre cele 
mai apropiate prietene ale mele, m-a găsit în dimineaţa aceea. Dar Mikaela a fost 
cea care a sunat la poliţie. 


Pentru ea, nu a existat niciodată vreo îndoială în privinţa persoanei care l-a 
omorât pe Simon. Ea a presupus imediat că trebuia să fi fost eu și de aceea a 
refuzat să depună mărturie. 


Groaza se răspândește din difuzoare și se întinde ca o pătură grea peste sala de 
judecată. Nu pot să mă apăr, nu există absolut niciun loc spre care s-o apuc, iar 
furtuna sălbatică de emoţii e în contrast puternic cu relatarea aridă și monotonă 
a procuroarei despre noaptea crimei. Isteria din vocea Mikaelei, ţipetele și 
strigătele ne alertează pe toți din casa de vacanţă. Suntem acolo cu sora mea, 
când Tess tocmai a dus-o la casa de oaspeți. 


Mikaela: Trebuie să veniţi imediat, e sora mea. Oh, Dumnezeule, Doamne! 


Suspine. 

Operator 112: Ce s-a întâmplat cu sora ta? 
Mikaela: E moartă. Și el. 

Operator 112: Cine? Cine e mort? 


Mikaela: Sora mea mai mare, Linda Andersson. Și soţul ei, Simon Huss. Cineva 
i-a ucis. 


Apoi o auzim pe Mikaela spunând că dimineaţă nimeni nu știa unde sunt, nu 
eram în patul meu și nu mă văzuse nimeni. Tess s-a dus să mă caute, a intrat în 
casa de oaspeţi și atunci l-a văzut pe Simon întins pe podea și pe mine în pat. 
Mikaela s-a uitat și ea şi era sigură că suntem mori. 


Operatorul 112 întreabă dacă Mikaela poate intra să verifice dacă eu sau Simon 
avem puls și panica este palpabilă când refuză. 


— E atât de mult sânge! strigă ea. Peste tot, pe podea și pe pereţi. Sunt înecaţi în 
sânge. 


Femeia nu poate să-și calmeze suspinele, care se transformă în ţipete scurte 
când Alex și Tess îi spun că m-am trezit și am coborât din pat. La început se 
bucură că sunt în viaţă, dar apoi tace. Spune că mă uit la braţele și mâinile mele 
însângerate, că intru în baie de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 


— Linda, mă strigă Mikaela. Dar dacă... 


Tess se aude în fundal și apoi Mikaela, care le spune celorlalţi să se dea în 
spate. Să se ascundă. Închid ochii într-o încercare de a alunga totul, dar asta nu 
face decât să înrăutăţească lucrurile. Sunetul este amplificat, nu se aude nimic 
altceva decât vocea Mikaelei şi cuvintele ei răsunând în capul meu. Sensul lor, 
faptul că îi este frică de mine trezește o anxietate mai profundă decât orice am 
trăit până acum. Cum poate să creadă că aș putea vreodată să-mi rănesc 
surioara? 


Prezentarea faptelor durează dureros de mult şi, în tăcerea care se lasă după 
aceea, sunt complet sleită. 


Adriana se așază lângă mine și mă mângâie pe braţ. 
— Şi n-ai mai vorbit cu ea de atunci? 


— Nu, nu de când am stat la discuţii până târziu în noaptea de dinainte, spun 
înghițind lacrimile care stau să mă podidească. Dacă ar fi vrut să mă mai vadă 
măcar o dată! 


— Crezi că s-ar fi schimbat ceva? 
— Probabil că nu. 
— Uite. 


Iau batista și îmi dau seama că am obrajii umezi. Adriana așteaptă un moment 
până să-mi sugereze să iau legătura cu Mikaela. Imi spune că merită să-mi calc 
pe inimă și să fiu cea care întinde mâna prima. 


— Când a fost ultima dată când ţi-ai călcat tu pe inimă? o întreb. Imaginea pe 
care o am despre Regina din Biskopsberg nu este chiar aceea că tu eşti cea care 
întinde prima mâna cuiva care te urăște. 


Adriana râde cu poftă și nu mai vorbim despre Mikaela. Dar a doua zi mă 
abordează din nou. Ce am de pierdut dacă-i scriu o scrisoare? 


In cele din urmă o scriu şi-mi spun că e de dragul Adrianei, ca să o determin să 
tacă. Dar așteptarea răspunsului este insuportabilă. S-ar putea să am mai multe 
de pierdut dintr-o respingere decât am putea crede oricare dintre noi. 


Corespondenţa se distribuie în după-amiezile zilelor lucrătoare, cândva după 
orele de muncă și înainte de cină. Orice abatere de la rutină perturbă ordinea, 
mai ales dacă îngrădeşte libertatea de acţiune aproape inexistentă pe care o 
avem. Activităţile în aer liber scurtate, activităţile de după-amiază anulate sau 
deschiderea sălii de mese cu câteva minute mai târziu decât de obicei pot genera 
cu ușurință conflicte între deținute sau între noi şi personal. 


Dar atunci când gardienii nu reușesc să distribuie corespondenţa sau pur şi 
simplu uită de ea, atmosfera devine de cele mai multe ori dușmănoasă, iar când e 
întâmpinată cu explicaţii precum lipsa de personal, asta nu face decât să 
alimenteze frustrarea. Iris țipase și o scuipase pe Tina în față cu câteva săptămâni 
înainte să fiu atacată, şi primise două zile în izolare. Nu ştiu dacă i s-a părut că 
pedeapsa era proporţională cu fapta. 


În acelaşi fel, evenimentele pozitive neaşteptate au efectul opus. Odată, în primul 
meu an, Daria a plâns de bucurie când a făcut rost de o pereche de pantofi noi 
fără să fie nevoită să bată pe cineva la cap, iar în sala de mese, un simplu desert 
într-o zi normală de marți poate pune pe toată lumea într-o dispoziţie ridicol de 
bună. La început mi s-a părut ciudat, dar nu a durat mult până când am ajuns și 
eu la fel. Din motive de înţeles, poșta este şi mai importantă. Doar câteva 
deținute au telefon mobil și reușesc cu și mai mare greutate să-l păstreze, în 
ciuda inspecțiilor. Scrisorile din afară sunt singura legătură pe care o avem cu 
lumea exterioară. 


În ceea ce mă priveşte, până acum nu am așteptat corespondenţa cu nerăbdare, 
am primit în mare parte mesaje pline de ură şi relatări lungi ale fanteziilor 
sexuale din partea unor străini anonimi. În continuare, mai sunt oameni bolnavi 
care iau legătura cu mine şi admiră ceea ce cred că ştiu că am făcut. În rest, sunt 
doar lucruri plictisitoare de la avocatul care se ocupă de finanţele mele și de 
apartamentul din Karlaplan pe care mama a vrut să-l moştenesc când a murit. 
Mikaela nu a obiectat, poate pentru că a primit jumătate din casa de vacanţă din 
Färingsö şi pentru că eu, mai mult sau mai puţin, locuisem cu mama în ultima 
perioadă a vieţii. Îmi luasem concediu pentru a putea avea grijă de ea în ultimele 
luni de viaţă, perioadă în care Simon încă locuia acasă. Nu era fericit şi-mi 
spunea că și el are nevoie de mine, ceea ce m-a indignat. Cât de mult putea să 
ceară de la mine când mama era atât de bolnavă? A fost stresant să simt cum mă 
împărțeam între ei. 


Dar SLA este o boală nemiloasă şi știam că nimic nu poate opri călătoria 
necruțătoare către final. Era dezgustător să mă gândesc la felul în care fiecare 
organ din corpul mamei avea să cedeze în cele din urmă, unul câte unul, până 
când ea nu avea să mai poată respira. Mama avea nevoie de mine mai mult decât 
Simon. 


Totul a început când s-a plâns de slăbiciune la mâna stângă. Scăpa lucruri şi îi 
era greu să-și țină echilibrul. Doctorul a spus că, până atunci, între șaizeci și 
optzeci la sută din celulele nervoase fuseseră deja afectate. Și, pe măsură ce 
corpul îi ceda, ea se adâncea într-o depresie profundă. Mama, care era atât de 
carismatică şi puternică şi care era mereu stăpână pe situaţie. 


În curând, şi-a luat un scaun cu rotile și, cu timpul, a fost nevoită să poarte un 
guler de susţinere, deoarece mușchii gâtului au devenit prea slabi pentru a-i 
susține capul. În cele din urmă, boala i-a afectat şi corzile vocale. Vocea 
frumoasă a lui Kathy s-a transformat într-un nechezat de cal, care uneori era 
imposibil de descifrat, chiar şi pentru mine. 


Cu mult înainte de asta, mama se retrăsese deja complet din lumina 
reflectoarelor. S-a baricadat în apartament, şi-a anulat concertele programate și a 
refuzat să acorde interviuri. Nu voia să fie umilită, spunea. Dorea să fie ținută 
minte precum cea care fusese odată, Kathy. 


Ca de obicei, în mass-media s-au făcut speculaţii cu privire la motivul absenței 
ei. Vorbeau de cancer, demenţă senilă sau boală psihică. Eu eram cea pe care o 
sunau jurnaliştii, am fost nevoită să-i liniştesc singură pe prietenii și colegii ei. 
Pe măsură ce zvonurile se răspândeau, au luat legătura cu mine chiar şi vechi 
cunoștințe şi muzicieni care cântaseră cu ea cu zeci de ani în urmă. Singurul 
lucru pe care l-au aflat a fost că mama era răcită și că avea probleme cu corzile 
vocale. Avea să se întoarcă în curând. 


Mirosul de boală, de corp care e pe punctul de a renunţa. Izul de anxietate și 
neputinţă, senzația sufocantă că timpul se scurge. Propria mea mamă m-a 
implorat să o ajut să moară. Dacă aş putea să-i dau o supradoză de somnifere ca 
să poată adormi de tot. Dacă aş putea apăsa o pernă pe faţa ei și să o sufoc, ca să 
nu mai sufere. A fost înfiorător. I-am spus că n-aş putea face niciodată așa ceva, 
că nu ar trebui să vorbească așa, şi am plâns amândouă. Faptul că exuberanta 
Kathy s-a transformat în cineva care voia doar să moară nu trebuia să se afle. 
Nimeni nu trebuia să știe, nici măcar Mikaela. 


Ca să o determin pe mama să se gândească la altceva, obișnuiam să o duc cu 
scaunul cu rotile în salon şi să-i cânt la pian. Închidea ochii atunci când 
interpretam piesele clasice care îmi plăceau cel mai mult şi, uneori, asta o ajuta 
să doarmă pentru o vreme. Dar ceea ce reușea s-o facă pe mama să prindă cu 
adevărat viaţă, chiar dacă pentru scurtă vreme, era să vadă înregistrările ei 
preferate. Spectacole care fuseseră difuzate la televizor, concerte întregi și 
interviuri şi documentare despre viaţa ei, clipuri din copilăria mea și a Mikaelei. 
Ea alegea de obicei cele mai importante momente ale carierei ei, victoria de la 
concursul Eurovision, pe care am văzut-o împreună iar și iar. 


Uneori glumeam că admiratorul ei cel mai înfocat eram probabil eu, propria ei 
fiică. Îi cântam Soarele şi luna, o melodie despre cât de recunoscătoare îi era 
luna soarelui pentru că şi-a dat lumina astfel încât amândoi să poată străluci. Dar, 
pentru mine, mama a fost cea mai strălucitoare stea din mica noastră galaxie. Şi, 
dintr-odată, ea nu mai este. 


După înmormântarea ei, m-am gândit ce să fac, dacă să păstrez sau să vând 
apartamentul. Era mult prea mare pentru mine, dar mi-a fost greu, pentru că, într- 
un fel, ea era încă acolo. Am început prin a sorta și a pune înregistrările pe care 
voiam să le păstrez într-o cutie, am sortat scrisori de la fani și mii de articole 
decupate din ziare, dar a devenit copleșitor. Coperţile albumelor, hainele de 
scenă și fotografiile, toate aceste amintiri. Desigur, nu puteam arunca nimic, dar 
nici nu știam ce să fac cu toate. Am reușit să duc câteva la subsol înainte să fiu 
arestată în casa de vacanţă. 


Ce faci cu rămăşiţele unei vieţi care s-a încheiat? Incă nu mi-am dat seama și 
încă nu pot face nimic de aici. Cel mai ușor este să las apartamentul aşa cum e. 


În săptămâna de după ce am trimis scrisoarea, gardianul a adus un plic alb de la 
Mikaela pe tava pentru cină. Poate că nu este de-a dreptul entuziasmată, dar, în 
orice caz, se arată deschisă la dialog și faptul că se gândeşte să mă viziteze este 
mai mult decât am îndrăznit să sper. Când află Adriana, mă îmbrăţişează și mă 
întreabă ce simt. Îi răspund că nu îndrăznesc să cred, până la urmă nu mi s-a 
acordat încă permis de vizită. 


Cea mai mare parte a vieţii în închisoare constă în aşteptare. Ca nou-venită, nu 
m-am gândit niciodată că mă voi obişnui cu această existenţă limitată. Uram 


blocarea și deblocarea ușilor, şi alinierea, și toate deciziile care se iau constant în 
numele tău. Dar mă conformam pentru că nu exista altă opţiune. Și, până la 
urmă, e stilul de viață pe care-l cunoști. 


Vrei un radio în cameră? Scrie o cerere. 
Vrei să suni o rudă? Solicită un permis pentru a telefona. 


Vrei să primeşti o vizită? Desigur, acest lucru necesită o investigaţie 
cuprinzătoare pentru a se asigura că persoanele în cauză doresc să te viziteze. Li 
se trimit formulare acasă pentru a le completa şi se face o verificare a 
antecedentelor pentru a stabili dacă o vizită este într-adevăr adecvată. Morile 
birocrației macină adesea atât de teribil de încet, încât poate părea îndoielnic că 
funcţionează, la urma urmei. Și, dacă întrebi doi gardieni diferiți despre cum 
decurge solicitarea ta, vei primi garantat răspunsuri diferite. 


De data aceasta, totul merge neobișnuit de repede. Dar, odată cu aprobarea 
vizitei Mikaelei, mi se reamintește că, bineînţeles, aceasta poate fi retrasă 
oricând dacă nu mă comport bine. Amenințarea sub spectrul căreia trăim 
constant: să ne comportăm aşa cum trebuie. 


In timpul în care aştept să mă viziteze sora mea, vine momentul ca Adriana să se 
mute înapoi în sectorul ei. Ştiu că-mi va veni rândul în curând şi nu pot spune că 
aştept cu nerăbdare să se întâmple asta. 


De afară aud semnalul că poarta se deschide pentru intrare sau ieşire și mă uit pe 
fereastră la porţile de intrare și la rolele de sârmă ghimpată. Singurul lucru 
important acum este să o văd pe Mikaela; fără asta, simt că aş putea la fel de 
bine să sângerez până la moarte pe acea podea de celulă. 


— Urăsc să fiu aici, îi spun Adrianei. În același timp, parcă nu-mi mai pasă. 
— Există un termen pentru asta, îmi spune Adriana. 

— Să-l auzim. 

— Se cheamă dependenţă instituțională. 


— Mulţumesc pentru informaţie, îi spun. A fost cu adevărat de mare ajutor. 


— Nicio închisoare nu este complet infailibilă, spune ea zâmbind uşor. 


— Sugerezi că ar trebui să evadez? râd și mă văd legând o grămadă de cearșafuri 
ca să mă las în jos pe fereastră. Cum s-ar putea? Există un zid înalt şi mai multe 
garduri şi un milion de uși încuiate între noi și libertate. Ca să nu mai vorbim de 
câinii feroce de pe margine. 


Adriana zâmbeșşte din nou şi-mi urează succes cu sora mea. Gardienii vin şi o 
iau, iar eu rămân apoi singură în secţia de îngrijiri medicale. 


Mai târziu, când mi se aduce prânzul, o întreb pe gardiancă dacă e ceva adevărat 
în zvonurile despre Adriana, dar nici ea, nici vreunul dintre ceilalți gardieni nu- 
mi dau decât răspunsuri evazive. Să nu cred chiar tot ce aud, mi se spune. Dar 
felul în care mi-o spun indică faptul că asta este exact ceea ce trebuie să fac. Și 
că nu știu pe de-a-ntregul cine este Adriana Hansen. 


În dimineaţa vizitei Mikaelei, nu pot să înghit micul dejun. Pun tava deoparte și 
urmăresc cu privirea ăcele ceasului de pe perete. Aştept. 


Secţia de îngrijiri medicale este adiacentă clădirii A și se poate ajunge la vorbitor 
prin culoarele subterane. Încă îmi este greu să-mi susţin piciorul și mi-a fost dată 
o pereche de cârje. Rănile s-au vindecat bine; totuși, îmi imaginez cum s-ar 
deschide dacă aş cădea, cum cicatricile s-ar desface ca un fermoar. Gardianul mă 
întreabă dacă am nevoie ajutor şi îi mulțumesc, dar îi spun că mă descurc. Îmi 
descuie camera numărul patru și-mi ia cârjele pentru a menţine ordinea şi 
siguranţa. Sunt potenţiale instrumente cu care pot provoca răni. 


Pe Mikaela am mai întâlnit-o o singură dată după înmormântarea mamei, înainte 
să se întâmple grozăvia. Atâta timp cât eram doar noi două, ne simţeam bine una 
cu alta, ne distram și născoceam lucruri. Dar, când unul dintre părinţii noştri era 
acolo, totul se termina întotdeauna cu un conflict. Era suficient să vorbim despre 
unul dintre ei ca să ajungem să ne certăm. Și, din cauza bolii mamei, a fost o 
perioadă în care abia ne-am auzit. Motivul a fost că Mikaela credea că mama ar 
trebui să se mute într-un cămin de bătrâni unde exista personal care s-o 
îngrijească nonstop, în loc să mă ocup eu de ea. Ea nu înțelegea, nu a putut 
accepta niciodată că îmi doream cu adevărat să fiu alături de mama. lar eu nu 


înţelegeam cum Mikaela și-ar putea imagina măcar că ar trebui să stea printre 
străini când mă avea pe mine. Voiam într-un fel să încerc să dau înapoi o parte 
din ceea ce-mi dăduse mama. Mikaela nu simţea deloc acelaşi lucru. Mi-a fost 
greu să înțeleg de ce. Se ferea mereu de mama. Prefera chiar să-i spună pe nume. 
Când ne certam pe această temă, ea îi spunea mereu Kathy, de parcă nu reușea să 
arate că, în adâncul sufletului, şi ea o iubea pe mama. 


După înmormântare, ne-am auzit de mai multe ori, dar n-am reușit să o întâlnesc. 
Abia în august ne-am văzut la Himlen în Södermalm, un bar situat la etajul 
douăzeci și șase al unui zgârie-nori din Stockholm. 


Muzică ambientală, tacâmuri care zăngăneau și murmurul celorlalți oaspeţi în 
fundal. Afară, soarele atârna greu peste linia orizontului și, în curând, lăsă silueta 
Stockholmului pradă unei ceți roz. Podurile și turnurile bisericii, arena și 
arhipelagul interior cu golful intrării în Stockholm. De la înălțimea barului, totul 
părea miniatural, iar după apus, farurile mașinilor atârnau ca un șirag de perle 
de-a lungul străzilor. Dintr-un motiv sau altul, mi-a venit în minte cum tata 
decora casa cu metri nesfârșiți de luminiţe de Crăciun și cum strălucea cel mai 
frumos dintre casele de pe stradă. Atunci locuiam în Danderyd. Aveam poate 
cinci-—șase ani și eram o familie desăvârșită. Eram cu toții încă fericiți împreună 
şi nu existau rupturi între mama și tata sau vreunul dintre noi. 


Mikaela și cu mine am depănat vechi amintiri și am discutat despre ceea ce se 
întâmpla atunci în viața noastră. I-am povestit că încerc să-mi creez o nouă viaţă, 
acum că nu o mai aveam pe mama de care să am grijă, că mi-era greu, dar că 
lucrurile mergeau înspre bine cu fiecare zi ce trecea. I-am spus că aşteptam cu 
nerăbdare să încep să lucrez din nou ca profesoară de muzică, dar că mă 
gândeam să fac şi altceva. Mikaela mi-a povestit că luase avânt cariera ei de 
designer de interior şi că îi plăcea mult. Apoi am întrebat-o despre viaţa ei 
sentimentală, dar mi-a răspuns că este o femeie singură, fericită, care nu-și căuta 
alesul, ceea ce m-a făcut să dezvălui marele meu secret: că întâlnisem un bărbat. 


Mikaela a fost surprinsă că era ceva adevărat în zvonurile că eu şi Simon trăiam 
despărțiți şi mi-a reproșat că nu i-am spus nimic. Era sceptică și nu s-a putut 
abține să nu se întrebe când am avut timp să întâlnesc pe altcineva, dar, după un 
timp, mi-a spus că se bucură pentru mine. Nu cred că vorbea serios, dat fiind că 
s-a simţit obligată să-mi amintească faptul că, până la urmă, eram căsătorită încă. 
Credea că ar fi trebuit să mă concentrez pe Simon și pe relația mea cu el în loc să 
mă aventurez Într-una nouă. 


— Este atât de greşit să mă simt fericită? am întrebat-o. 


— Fă ce vrei, draga mea, mi-a spus ea atunci. Dacă tu ești fericită, sunt şi eu 
fericită. 


— Ok, crezi că greşesc, i-am spus, simțind cum îmi scădea elanul. 


Mikaela s-a lăsat pe coate aproape de mine, arătând ca un câine trist, și mi-a 
lătrat ușor în ureche, ca atunci când eram mici. Am râs și am lătrat și eu, după 
care a fost iarăși totul bine. 


Și atunci mi-am dat seama că vreau să sărbătoresc. Voiam să-mi sărbătoresc 
noua viaţă, să întâmpin toamna. Ce-ar fi fost mai potrivit decât o petrecere în 
casa de vacanţă din Färingsö, poate la sfârşit de săptămână la mijlocul lunii 
septembrie? 


Mikaela a clătinat din cap spre mine și a luat o înghiţitură de vin. 
— Eşti exact precum Kathy, mi-a spus. 
— Ce vrei să spui cu asta? 


— Ea găsea întotdeauna motive să sărbătorească și să se bucure de viaţă, chiar și 
atunci când momentul era cu totul nepotrivit. 


— Poate că atunci e cel mai necesar, i-am răspuns, iar ea a râs, spunând că exact 
la asta se referise. 


A fost cea mai frumoasă seară pe care am petrecut-o împreună de foarte mult 
timp. 


Uşa se deschide şi Mikaela intră. Mă ridic şi ne uităm una la alta, iar când 
gardianul închide ușa și o blochează, rămânem doar eu și sora mea în încăpere. 
Niciuna dintre noi nu știe ce să spună. 


Cu o voce slabă, încep să cânt una dintre melodiile mamei pe care am auzit-o 
amândouă de nenumărate ori. Prieteni, un cântec despre doi oameni care se 
revăd după mulţi ani. La început, Mikaela pare surprinsă, de parcă ar crede că 
mi-am pierdut complet minţile, apoi zâmbește. Dar, când îmi atinge ușor capul 
ras și faţa distrusă, izbucnește în lacrimi. 


Ne îmbrățișăm strâns, iar Mikaela îmi șopteşte ceea ce obișnuia mama să spună: 
„Spune printr-un cântec“. 


— Întotdeauna te aştepta cu braţele deschise și cânta când veneai în vizită, îi 
spun. 


Mikaela se uită la mine și-şi șterge lacrimile. 


— Show-ul perpetuu numit Kathy, scris în culori fosforescente peste vieţile 
noastre. 


Mă mângâie din nou pe obraz şi ne așezăm pe canapea. 


— Aproape că ai murit, îmi spune. Asta am auzit, în orice caz. A fost chiar așa 
de rău? 


— Da, îi răspund eu. Dar n-am murit. 


Sora mea e mai frumoasă ca niciodată. Pielea ei este mai închisă la culoare decât 
a mea şi, după ce stă la soare, devine maro-aurie şi străluceşte. Părul ei este 
lucios și unghiile bine îngrijite sunt proaspăt date cu ojă. Nu este la fel de slabă 
ca atunci când era mai tânără, arată mai împlinită şi mai moale, şi îi stă bine. 
Înainte nu mi-era niciodată ruşine de înfăţişarea mea, dar acum îmi este. Nici nu 
e nevoie ca Mikaela să spună vreun cuvânt despre cum m-am schimbat, 
amândouă ştim asta. Se uită prin încăpere şi privirea ei se oprește asupra foilor 
de hârtie și a prezervativelor, dar nu-şi trădează gândurile. 


— Iţi mulțumesc că ai venit, îi spun, luând-o de mână. 


— Îţi mulțumesc că m-ai chemat, îmi răspunde. După tot acest timp, nu am 
crezut că ai vrea să mă mai vezi. 


— Eşti sora mea, zic eu. 
— Da, răspunde Mikaela. Și tu eşti a mea. 


Mikaela și cu mine. Uneori ne-am îndepărtat, dar întotdeauna ne-am găsit 
drumul înapoi una către alta. 


— Sunt atât de multe lucruri despre care nu am vorbit niciodată, îi spun. De ce 
nu am făcut-o? 


— La ce te referi? mă întreabă Mikaela, privindu-mă nesigură. 


— La mama, îi răspund. M-am gândit la copilăria noastră, la faptul că am trăit 
vieți complet distincte. 


Mikaela ia carafa de pe măsuţa de cafea și toarnă apă într-o ceașcă de plastic. Ia 
o înghițitură şi se uită din nou la mine. 


— Mi-aş dori atât de mult să putem fi ceea ce am fost cândva, continui. Noi 
două împreună împotriva lumii. Așa cum era înainte ca totul să fie distrus. 


— Nu putem schimba nimic din toate acestea acum, spune ea. Sau? De aceea m- 
am bucurat aşa de tare că vrei să ne întâlnim după toată perioada asta în care nu 
ai vrut să ai de-a face cu mine. 


— Ce vrei să spui? o întreb surprinsă. Este a doua oară când îmi zici asta. 


— Ți-am scris, îmi spune Mikaela încruntându-se. Dar scrisorile s-au întors 
nedeschise. 


Nu primisem nicio scrisoare de la ea. Dar asta nu este prima dată când gardienii 
sunt neglijenți cu distribuirea corespondenţei, am auzit multe poveşti similare de 
la alte deţinute care au păţit-o. Este o modalitate ușoară de a pedepsi o deținută 
pentru comportament nepotrivit sau pe cineva pe care pur și simplu nu o plac. 


Dacă aș fi murit, ar fi fost prea târziu pentru mine și sora mea. Vocea mea 
aproape că se frânge când îi spun că nu am vrut niciodată să pierd legătura cu ea, 


niciodată. Şi ar fi trebuit să ştiu că și ea simţea același lucru. 


Nu mai vorbim despre mama, iar Mikaela îmi povestește că tata are zile bune 
uneori, dar de cele mai multe ori, nu. Apoi vorbim despre mărunţişuri care nu 
contează cu adevărat. 


Înainte să plece, Mikaela promite că se va întoarce. Rămân singură în camera de 
vizite, obosită după navigarea precaută pe valurile ascuţite care pândeau sub 
suprafaţa calmă a întrevederii noastre. Aerul este greu și saturat de întrebările 
nerostite și fără răspuns pe care le avea sora mea. Am evitat amândouă să 
discutăm despre motivul pentru care ne-am întâlnit în penitenciarul pentru femei 
cu cel mai înalt grad de securitate din ţară, la fel de temătoare să nu fim aruncate 
într-o conversaţie dureroasă despre Simon, sau despre faptul că sunt sau nu 
vinovată de uciderea soțului meu. Despre tot ce s-a întâmplat în acea noapte și 
ceea ce am făcut după moartea lui, lucru care m-a făcut să par vinovată. 


Văd clar în fața mea. Dâre roşii dansând în apă ca niște voaluri de un roșu închis. 


Am frecat materialul rochiei sub apa rece ca gheaţa care curgea în lavoarul din 
casa de oaspeţi, am şters cu putere, l-am frecat și l-am clătit, dar nu s-a dus. leșea 
din ce în ce mai mult și mai mult și, în cele din urmă, mâinile mi-au amortit. 


Mirosul de sânge era copleşitor; m-am aplecat peste toaletă şi am vărsat. Am 
aruncat rochia la duş și mi-am clătit gura cu apă și puţină pastă de dinți. Mi-am 
dat jos lenjeria intimă înainte de a continua să-mi curăț mâinile de petele uscate, 
mi-am spălat degetele și antebraţele şi atunci am auzit o voce care striga puternic 
de afară. O voce străină pe care nu am recunoscut-o. 


— leşi afară cu mâinile deasupra capului. 


Inima îmi bătea nebunește și capul îmi vâjâia ca o cascadă asurzitoare. Nu am 
avut timp să spăl totul. Nu am avut timp să-mi curăţ rochia, iar pe mâini și braţe 
încă aveam urme de sânge. Imi căutam lenjeria intimă când s-a auzit din nou 
vocea. 


— leşi încet și ţine mâinile deasupra capului. 
Am luat pe mine halatul de baie atârnat într-un cuier și am ieşit din baie. Apoi 


am deschis uşa din față, mi-am ţinut mâinile deasupra capului și am ieșit încet în 
soarele orbitor. 


— De multe ori răspunzi că nu ştii, că nu-ţi amintești, a spus procuroarea când a 
venit rândul meu să fiu audiată, în a doua zi a procesului. De ce a fost atât de 
important pentru tine să te speli, să-ţi speli rochia? Ştii de ce? 


Toţi cei din sala de judecată au văzut fotografia cu rochia mea însângerată, așa 
cum a fost găsită, mototolită și înmuiată la duș, iar eu răspund că am făcut-o 
fără să mă gândesc. Altfel ar fi fost complet distrusă. 


— Nu te-ai gândit cum ar putea fi perceput lucrul acesta? Procuroarea zâmbeşte 
neîncrezătoare. Dacă s-a întâmplat ceva şi vrei să încerci să ascunzi lucrul acela, 
atunci asta poate fi o modalitate. Nu ai înțeles? Sau nu ţi-a păsat? 


— Nu am făcut-o pentru că încercam să ascund ceva, spun eu. Am vrut doar să 
scap de pete. 


— Dar într-un interogatoriu al poliției din 4 octombrie, la pagina 487, spui așa: 
„Am spălat rochia pentru că am intrat în panică, nu eram eu însămi“. 


Femeia lasă cuvintele să zăbovească în tăcerea care se aşterne atunci când nu 
pot răspunde. Sunt complet sleită, nu pot scoate un cuvânt. La unul dintre 
interogatorii, îmi amintesc exact expresia feţei inspectorului criminalist, dar 
nimic din ceea ce a spus el sau eu. Proiectorul bâzâie sau poate că sunt lămpile 
cu neon. Un ascultător își foşneşte jacheta, altul tușeşte şi o femeie şopteşte cu o 
voce șuierătoare. Lukas Francke se apleacă spre mine și mormăie că ar trebui 
să răspund. 


Procuroarea continuă: 
— Dar azi spui că ai vrut s-o cureţi doar pentru că era murdară? Care este 
motivul, atunci? Ai vrut să salvezi rochia sau ai intrat în panică și ai vrut să 


elimini dovezile? 


Nu răspund. 


— Şi, în privinţa sângelui, nu ţi se pare ciudat că nu te-ai trezit? Procuroarea 
înclină capul. Spui că a intrat cineva și i-a tăiat gâtul soțului tău, şi rochia ta, tu 
în întregime, eşti acoperită de sângele lui, dar dormi? 


— Băusem. 


— Nu îndeajuns pentru a-ţi pierde cunoştinţa, am văzut rezultatele analizelor de 
sânge. Procuroarea face o pauză teatrală. Trebuie să existe o explicaţie pentru 
faptul că ai fost găsită în casa de oaspeţi, lângă soțul tău decedat. 


— Nu am niciuna, îi răspund. 


— Totuși, sângele lui era pe rochia ta, pe brațele și mâinile tale. Sunt amprentele 
tale pe cuţit, ale nimănui altcuiva. 


In ciuda sfatului pe care mi le-a dat Lukas Francke, îmi arăt frustrarea ridicând 
vocea. 


— Nu am fost eu cea care l-a omorât! 


— Erai doar tu acolo, Linda, spune procuroarea cu tonul ei calm și fără 
inflexiuni, care mi se strecoară sub piele. Dar, cu toate acestea, pretinzi că eşti 
nevinovată. Cum explici asta? 


— Nu ştiu, spun eu cu o voce stinsă. 
— Linda Andersson nu știe, afirmă procuroarea cu o voce neutră. 


Imediat se aude din public un murmur în creștere. 


Versiunea ei despre motivul pentru care mi-am spălat rochia şi pe mine suna 
îngrozitor. Ea a spus-o ca pe o constatare clară, de parcă ar fi fost o încercare 
evidentă de a ascunde că eu eram cea care folosise cuțitul. 


Explicaţia mea, că Simon a fost surprins din spate, astfel încât sângele s-a 
revărsat peste mine în timp ce dormeam în pat a sunat aparent mai puţin credibil 
decât faptul că am comis eu crima. Dar ei nu știau cine sunt. Nu au vrut să audă 
că nu aș fi putut să fac un asemenea gest niciodată. 


Apoi a continuat, mărturie după mărturie. Cunoştinţe nu atât de apropiate și chiar 
şi prieteni au interpretat şi analizat, au întors pe toate părţile lucruri pe care le-aș 
fi spus sau le-aș fi făcut pentru a arăta că nu era atât de uşor să ai de-a face cu 
mine pe cât pretindeam. Şi-au amintit întâmplări și conversații cu totul diferite 
față de ce îmi aminteam eu și m-au făcut să par rece și dură. Era ca şi cum ai 
privi într-un caleidoscop în care aceleași fragmente creează imagini noi pe 
măsură ce sunt răsucite. Fărâmele, luate individual, puteau fi adevărate, dar 
întregul a fost complet distorsionat. Și nu i-am putut opri. Nu puteam întreba ce 
au vrut să spună, de ce au născocit aceste lucruri, de ce au minţit. Poate că era 
invidie faţă de tot ce aveam? Poate voiau să mă umilească? Sau au vrut să aibă 
momentele lor de glorie în lumina reflectoarelor şi să încerce să fie cei care au 
desluşit misterul Lindei Andersson? 


Dacă aș fi ştiut că propriile mele cuvinte nu fac decât să înrăutăţească lucrurile, 
nici nu aș fi încercat să explic ceva. 


O senzaţie paralizantă mă cuprinde când mă gândesc la asta, la faptul că toate 
încercările mele de a mă ţine pe linia de plutire nu au făcut decât să mă facă să 
mă scufund irevocabil. Nimeni nu mă credea, era evident. Nici publicul şi nici 
acuzarea, poate nici măcar propriul meu apărător. Cu siguranţă nu părinţii lui 
Simon. 


Mai întâi mi-am pierdut soţul, apoi am petrecut mai bine de cinci luni singură în 
detenţie înainte să fiu judecată şi au trecut în total nouă luni până să fiu 
condamnată definitiv. 


Credeam că știu cum decurge procedura în cazul comiterii unei infracţiuni grave. 
Dar când poliția m-a reţinut şi mi-a explicat ce avea să se întâmple, a fost ca și 
cum aş asculta pe cineva vorbind prea repede într-o limbă pe care nu o stăpânesc 
cu adevărat. M-au informat despre drepturile mele, dar tot am fost închisă, deși 
nu eram sigură de ce. M-am trezit într-o baie de sânge și nu mi-am amintit nimic 
din ceea ce au susținut că s-a întâmplat. 


In timpul primului interogatoriu, am fost anunţată că eram suspectă de crimă în 
baza unei suspiciuni mai mult decât rezonabile. Acuzaţia nu era ucidere din 
culpă, nici lovituri cauzatoare de moarte a unei alte persoane. 


Crimă. 


Inspectorul criminalist Tony Bodin a spus că voi primi un avocat al apărării din 
oficiu, asta în cazul în care nu doream să contactez pe cineva anume, poate pe 
avocatul meu. Nu aveam așa ceva. 


Trebuia să mă asigur în privinţa persoanei care a fost ucisă. Privirile pe care le- 
au schimbat între ei m-au făcut să mă simt prost, dar trebuia să știu. Nu-mi venea 
să cred că Simon era mort, că nu se va mai uita niciodată la mine sau că nu avea 
să râdă şi să zâmbească din nou. Că murise. Nu putea fi adevărat și tot ce se 
întâmplase era o glumă proastă sau o conspirație răuvoitoare. Că mi-au 
menţionat cu toată seriozitatea numele, dar și suspectă și crimă în același context 
era imposibil de asimilat. A fost un vis urât din care nu m-am mai trezit 
niciodată. 


Și toate aceste întrebări care se revărsau peste mine. Am făcut tot ce am putut ca 
să răspund, dar poliţia nu a fost mulțumită şi cele auzite au fost suficiente pentru 
a mă reţine în continuare. Nu a contat de câte ori i-am asigurat că era o greșeală, 
că eram nevinovată. Nu a contat deloc că am insistat că n-aş fi putut să rănesc pe 
nimeni niciodată, că eu nu eram așa. Cu cât mă străduiam mai mult să-i conving, 
cu atât aveau mai puţină încredere în mine. Pentru ei, eram deja condamnată. 


Primele zile ale arestării sunt neclare. Valuri de ceaţă pline de anxietate, gresia 
de un galben murdar din celulă și halatul meu de baie transpirat. 


Imi amintesc cum am fost dusă în cătuşe în duba albă a Direcţiei Penitenciarelor 
şi cum m-am uitat afară pe geamurile fumurii în timpul drumului de la secția de 
poliţie la tribunalul districtual din Kungsholmen, unde urma să aibă loc audierea 


de detenţie. Credeam că mă voi duce acasă după aceea. Ce idioată am fost! 


Lukas Francke, avocatul-vedetă pe care Mikaela l-a contactat în numele meu, a 
cerut să fiu eliberată, dar, în schimb, instanţa districtuală a dat ascultare opiniei 
procuroarei. Am fost reţinută în arest provizoriu, în baza unei supoziţii 
rezonabile cum că eram suspectă de crima comisă împotriva lui Simon Huss. 
Faptul că Lukas a contestat arestarea nu a avut niciun efect asupra deciziei. 


Nu am fost niciodată violentă şi nici măcar nu am amenințat pe cineva. Nici n- 
am dat vreodată semne de tulburare. Totuși, instanţa a cerut să fiu supusă unei 
examinări psihiatrice pentru a afla dacă sunt în deplinătatea facultăților mintale 
sau nu. Am plâns, am ţipat şi am ripostat când m-au dus în subteran, prin 
coridorul de la tribunalul districtual din Stockholm la arestul din secţia de poliţie 
care se află la mică distanţă. Am fost târâtă departe sub pământ, printr-un tunel 
lung și alb, în care fiecare pas avea ecou. Dacă cineva m-ar fi întrebat atunci 
dacă sunt nebună, aș fi răspuns că eram pe punctul de a deveni. 


După aceea, Lukas a spus că nu ar fi trebuit să fiu de acord să răspund la 
întrebări fără ca el să fie de față. M-am întrebat ce am spus greșit în timpul 
interogatoriilor. Și mi-aş fi dorit să mă fi putut arăta drept persoana raţională și 
docilă care am fost întotdeauna, dar e posibil ca ea să fi dispărut la momentul 
acela. 


Am crescut cu privilegii pe care nu mulţi alţii le-au avut sau de care nici măcar 
nu s-au apropiat. Sunt o femeie albă cu o mamă bogată şi faimoasă. Am fost o 
fată cuminte, cu note bune şi am avut un viitor strălucitor, după cum era de 
aşteptat. Nimeni din cei cu care am avut de-a face nu a trecut prin greutăţi în 
viaţă. Habar n-aveam cum e să fii în afara plasei de siguranţă. 


La fel ca majoritatea oamenilor cu o existență ordonată, am considerat 
întotdeauna de la sine înţeles că societatea noastră funcţionează așa cum este 
gândită să funcţioneze. Cel puţin în cea mai mare parte. Desigur, din când în 
când se fac greșeli minore, dar, în ansamblu, merge bine. Autorităţile și 
instituţiile respectă legile şi regulile, la fel ca toate aceste organisme diferite care 
influenţează direct viaţa oamenilor. Roţile mecanismului se învârt aşa cum 
trebuie, fiecare îşi face treaba şi o face corect, polițiști, procurori și avocaţi. 
Nimeni nu încalcă regulile sau comite neglijenţe. Fiecare persoană, indiferent de 


originea etnică sau socială, are o șansă onestă și un proces echitabil. Adevărul 
iese întotdeauna la lumină, în cele din urmă. 


Ce oarbă eram! 


Justiţia nu este o maşinărie și nu există roți ale mecanismului care se rotesc de la 
sine. Autorităţile și instituţiile sunt alcătuite din oameni, iar oamenii sunt departe 
de a fi perfecţi. Facem greşeli, suntem neglijenţi, nu mai putem și, uneori, nu ne 
pasă, nu avem timp, interpretăm pe baza unor idei preconcepute, credem și 
sperăm fără nicio bază reală, şi fiecare decizie pe care o luăm are consecințe 
pentru altcineva. Uneori consecinţe incredibile. Justiţia nu face excepţie de la 
asta, oricât de mult am vrea să credem contrariul. 


Pentru cel care a comis greșeala, viața merge de cele mai multe ori înainte. 
Pentru cel afectat de greșeală, totul s-a făcut ţăndări. 


Când ucigaşul este bărbat, suntem șocați că un om a fost ucis, dar dacă 
făptuitorul este o femeie, suntem îngroziți de gestul ei. Fascinaţia pentru femeile 
care comit crime este enormă; femei aparent obișnuite comit dintr-odată acte de 
nebunie care nu pot fi explicate. La acea vreme, eu eram obiectul curiozității 
oamenilor și eram descrisă ca fiind complet dusă cu capul din cauza 
numeroaselor lovituri de cuţit aplicate victimei; eram considerată un monstru cu 
inima de gheaţă. Dar a durat ceva timp până când presa a reușit să afle cine a fost 
arestat pentru crima din Färingsö şi cine a fost victima. 


La început am fost femeia de treizeci și doi de ani. Nu mai eram Linda 
Andersson. Nici măcar fiica lui Kathy sau Raza soarelui. Nu încă. Eram doar 
femeia de treizeci şi doi de ani. Toată viaţa mea, gândurile și sentimentele mele, 
tot ceea ce visasem sau trăisem vreodată s-a redus la vârstă. Simon era bărbatul 
de treizeci și patru de ani sau victima. Eram anonimi. Fără identitate. 


În detenţie eram numărul 8512. Cifrele erau pictate mari pe ușă, atât în dreapta 
sus, cât și în josul ușii. Numărul 8512, cu restricţii complete. 


— Dar în curând mass-media va afla cine este şi apoi vor năvăli peste noi, am 
auzit într-o zi o voce în fața toaletei și abia atunci mi-am dat seama. Eu eram 
responsabilă de show acum. Fie că voiam sau nu, toate reflectoarele aveau să fie 
îndreptate spre mine. Dacă mama era cea mai iubită stea a Suediei, soarta mea a 


fost să devin una dintre cele mai detestate. 


Dar chiar atunci nu am înțeles amploarea lucrurilor. Restricţiile însemnau că nu 
aveam acces la televizor sau ziare, nu aveam voie să dau nici măcar un telefon, 
nici Mikaelei şi nici lui Alex. Nu aveam voie să scriu scrisori şi, categoric, nu 
puteam să primesc vizite. Nici măcar nu aveam voie să stau pe coridor în același 
timp cu alte persoane arestate și eram escortată la toaletă numai când paznicii se 
asigurau că nimeni altcineva nu era acolo. 


Așa au trecut o sută șaizeci şi patru de zile. Atât am fost reținută până să înceapă 
procesul. A venit toamna și zilele au devenit tot mai întunecate și mai scurte. 
Aerul s-a răcit şi într-o zi a nins în curte. În cea mai mare parte a iernii, zăpada a 
acoperit betonul, dar, în cele din urmă, s-a topit şi zilele au crescut din nou. De la 
mijlocul lunii septembrie până la sfârşitul lunii februarie am urmărit schimbarea 
anotimpurilor din zona de recreere de pe acoperiş. Timp de douăzeci și trei de 
săptămâni şi trei zile. Închisă mai bine de cinci luni în şapte metri pătraţi, fără 
contact cu alte persoane, în afară de paznicii mei și avocatul meu. 


Mâncam singură. Dormeam singură. Mă trezeam singură. Cel puţin douăzeci și 
trei de ore pe zi eram ţinută închisă în celulă de una singură. Eu, care uram să fiu 
singură și căutam mereu companie, n-am ales singurătatea de bunăvoie. L-am 
jelit pe Simon și resentimentele față de cele spuse între noi m-au rupt în două. 
Cuvintele dure — mi-am dorit atât de mult să nu le fi spus. Mi-era dor de mama, 
mă gândeam la tata și nu-mi doream nimic mai mult decât să o întâlnesc măcar 
pe sora mea. Îmi petreceam timpul prefăcându-mă că interpretez piese de pian 
clasice pe tăblia mesei și le auzeam în interiorul meu. Dar credeau că devenisem 
nebună. Poate chiar eram. 


Suedia este una dintre puţinele țări din lume care nu are limită pentru cât timp 
poți fi reținut fără a fi condamnat sau chiar judecat. Înainte ca eu însămi să fiu 
reținută, citisem despre faptul că închisoarea suedeză a primit critici din partea 
Amnesty International și că are loc o tentativă de sinucidere pe săptămână. Nu 
am înţeles atunci cum stăteau lucrurile de fapt. În mare parte, mi s-a părut 
incredibil ce se întâmpla acolo. 


Acum știu ce le face izolarea pe termen lung oamenilor. Să fii închis într-un 
spaţiu minuscul cu promisiunea surdă că vei ieși numai după ce spui „adevărul“ 
este atât de distructiv, încât te urmărește pentru tot restul vieții. Absența 
contactului uman și a căldurii te schimbă. 


La început, când îi auzeam pe alţii țipând sau plângând și bătând în ușile 
celulelor de alături, mă simţeam inconfortabil și tristă. Când am făcut-o eu 
pentru prima dată şi nu m-am putut opri, m-a cuprins o frică grozavă. Dar cele 
mai înfricoșătoare au fost clipele în care mi-era greu să fac distincția dintre 
realitate şi ceea ce vedeam în fața mea. 


Sute de steluțe s-au aprins în jurul meu în celulă. Străluceau și sclipeau şi se 
mișcau peste tot, aproape de tavan şi pe podea. Erau atât de frumoase încât am 
plâns când mi s-au arătat. Siluetele ca niște umbre care se mișcau încet pe pereți 
s-au dizolvat şi au dispărut când le-am atins. 


Sinele meu era din ce în ce mai distrus și nu mi-a fost mai uşor să descriu cele 
întâmplate în noaptea de 17 septembrie la audierile poliției. De ce m-am dus la 
casa de oaspeți și ce s-a întâmplat mai departe. Cu oricâtă atenţie am încercat să 
redau cursul evenimentelor, anchetatorii au crezut că eu le inventasem. Că am 
minţit. Sau că eram complet confuză. 


Tony Bodin mi-a cerut să repet ce declarasem şi să le ofer informaţii mai 
concrete. Dacă puteam să spun ce am văzut în cameră. Dacă mai era cineva 
acolo, ar trebui să pot da un indiciu despre înălțime, fizic sau vârstă. M-a întrebat 
dacă știam măcar cât era ceasul. 


Nu am putut da astfel de răspunsuri. 


Așa că am trecut prin asta iar și iar, și iar. Apoi, de la capăt. De fiecare dată 
ajungea la concluzia că ar fi fost mai bine pentru mine dacă aş recunoaşte. 


Dar am refuzat. Nu m-am putut convinge să fac asta. Știam că nu l-am ucis pe 
Simon. A fost altcineva. 


Decolorarea şi umflăturile rănilor dispar. Sunt mai puternică și încerc să fac în 
fiecare zi câteva dintre exerciţiile pe care le-am văzut la Adriana. Părea atât de 
uşor când le făcea ea, dar e mai greu decât credeam. Mă simt pur şi simplu 
incapabilă. Dezamăgită de stângăciile mele, mă întorc în pat și rămân acolo până 
când decid că trebuie să mai încerc o dată. 


Intr-o vineri după-amiază de noiembrie, după o lună de răgaz în secţia de 
îngrijiri medicale, vine timpul să mă mut înapoi în celula mea din clădirea D. Un 
gardian vine să mă escorteze şi nu-și ascunde dezgustul. 


— Rahat, e mai rău decât mi-au spus, zice când mă vede, făcând o grimasă și, 
demonstrativ, un pas în spate. 


Fără să scot un cuvânt, trec pe lângă el pe coridor. Ușile de la intrarea în sector 
scârțâie şi, după ce se deschid, continuăm prin iarbă şi pe poartă spre zid. 
Trecem pe lângă fabrică, unde este pauză acum, şi atât gardienii, cât și deținutele 
se uită la mine din cabinele de fumat. Iris îmi strigă bine ai revenit, cu toate că 
arăt ca un monstru nenorocit. O altă femeie strigă că nimănui nu-i pare rău 
pentru mine și că am meritat-o. Le ignor şi merg mai departe. 


Dar, în loc să se îndrepte spre clădirea D, gardianul îmi spune că ne ducem la C. 
Când întreb de ce, primesc răspunsul că el doar îndeplinește ordinele. Ajungem, 
el descuie și face semn cu mâna să merg eu prima. Interiorul clădirii C arată la 
fel ca al clădirii D, dar în oglindă. Trecem pe lângă corpul de gardă şi camera de 
zi, intrăm pe coridor şi ne oprim în faţa uşii uneia dintre celule. 


— Uite-aşa, spune el şi deschide. Am ajuns. 
— Nu este celula mea, îi spun. 
— Acum este. Ai grijă să te odihnești în weekend, luni începe munca. 


Mă lasă acolo și, când se întoarce spre corpul de gardă, fluieră în bătaie de joc 
refrenul din Când apune soarele. Mă uit lung la spatele lui şi sper că simte câtă 
aversiune nutresc faţă de el, dar nu spun nimic. 


Există mai multe tipuri de gardieni și nu durează mult până se poate vedea din ce 


categorie face parte fiecare. Cel mai des întâlniți sunt cei care cred că sarcina cea 
mai importantă este menţinerea siguranţei înainte de toate. Ei nu sunt aici ca să 
ne facă nouă, deţinutelor, hatârurile și se deosebesc de cei care au solicitat 
această slujbă ca să susţină și să îngrijească prizonierele. Care vor să se facă 
utili. Speranţa lor este să ne influențeze pozitiv și să ne ajute să ieşim oameni 
mai buni după ispăşirea pedepselor. Asta nu se face cu pumnul, ci cu înţelegere 
şi discuţii, prin programe în unsprezece puncte sau în patru etape și prin 
implementarea a diverse proiecte. 


Oricare dintre noi care a stat o vreme în penitenciar le-ar putea spune că 
aspiraţiile lor terapeutice sunt aproape întotdeauna sortite eșecului. Condiţiile din 
închisoare ne fac pe noi, deţinutele, să ne schimbăm în rău, asta nu se poate 
evita. Trebuie să ne călim, trebuie să ne purtăm de grijă în faţa oricui. Să 
exploatăm sau să fim exploatate. 


Și gardienii sunt afectaţi de mediul închis, fie că îşi dau seama sau nu. De aceea, 
mulți dintre idealiști pleacă și își caută loc de muncă în altă parte. Sau ajung într- 
un punct în care renunţă și îşi dau seama că securitatea trebuie menţinută fie ce-o 
fi. Tina este un exemplu grăitor în acest sens. Dacă există un lucru pe care îl 
înveţi imediat, acela este că vom fi mereu unii împotriva altora, oricât de 
agreabil ar fi un gardian. 


Desigur, există şi cei cu care este imposibil să te înţelegi. Cei care încalcă mereu 
regulile și fac schimb de servicii sexuale pentru favoruri. Se bucură de puterea 
lor asupra noastră și profită de orice ocazie pentru a arăta cine este cel care 
decide. Dar, dacă stai liniştită, faci ce ţi se spune și nici nu te linguşești sau te 
cerți, te descurci. 


Intru în celula care arată exact precum cea anterioară, cu diferenţa că are vedere 
spre lac. În afara ferestrei cu gratii, covorul de iarbă coboară în jos spre lacul 
sclipitor, iar pădurea de molizi se întinde pe cealaltă parte și se reflectă în apă. 
Nici măcar gardul înalt nu reușeşte să-i ştirbească din frumuseţe. 


Un sac negru de gunoi e pus pe pat, lângă cearșafurile împăturite, o pilotă şi o 
pernă. Deschid sacul și văd puţinele lucruri pe care le aveam în cealaltă celulă. 


— Bun venit în clădirea C, spune o voce din spatele meu. 


Mă întorc şi o văd pe Adriana în prag. Îşi afişează zâmbetul ei misterios când o 
întreb cum a reuşit să mă mute aici şi susține că i-a rugat frumos. Dar ea cu greu 
s-ar ruga de cineva. Adriana a rezolvat asta probabil graţie legăturilor ei din 
conducerea închisorii. 


— E puţin mai bine decât înainte? mă întreabă, arătând pe fereastră. 
— Mult mai bine, îi răspund. Mulţumesc. 


În timp ce fac patul, o întreb dacă a auzit de planta agăţătoare pe care au tăiat-o 
de cealaltă parte a clădirii D. 


— Da, răspunde ea. Am auzit şi că ai început o mică revoltă din pricina ei. 


Planta agățătoare din faţa ferestrei mele a crescut deja din primul an. La început 
a fost o plăntuţă care s-a agăţat strâns de beton, dar, la momentul la care a fost 
tăiată, reuşise să treacă peste creasta zidului înalt de câţiva metri. Îmi plăcea să 
mă uit la ea și să mă gândesc că toate fiinţele vii au instinctul de a-și căuta 
libertatea. 


Într-o după-amiază, când ne întorceam din sala de mese, s-a auzit un huruit. În 
faţa ferestrei sălii comune erau un bărbat care tăia tulpina cu o drujbă și un altul 
care smulgea vița de pe perete. Am bătut cu palma în fereastră, am strigat la ei și 
i-am întrebat ce fac. Bineînţeles că nu m-au auzit, dar, când celelalte deţinute s- 
au adunat în jurul meu și au început să bată în ferestre, s-au oprit şi s-au uitat la 
noi. Atunci a scăpat situaţia de sub control. Câteva dintre femei au strigat la 
bărbaţi şi le-au făcut invitaţii sexuale clare. Una din ele chiar și-a ridicat 
puloverul şi și-a lipit sânii de fereastră, o alta a sărit pe un scaun și şi-a unduit 
şoldurile. Iris a fost împinsă şi apoi a izbucnit o ceartă. La scurt timp după aceea 
a sunat alarma şi au venit în fugă trei gardieni. 


Kristoffer, gardianul care m-a însoţit ulterior până la depozitul în care m-a atacat 
Anne, ne-a strigat să ne oprim, dar abia se auzea din cauza zgomotului și au 
venit şi mai mulţi gardieni în ajutor. Erau mai mult de două ore până la ora la 
care se dădea stingerea, dar am fost duse una câte una din sala comună în 
celulele noastre. Înainte ca Tina să-mi închidă uşa și să încuie, m-a întrebat la ce 
mi-a folosit, era doar o plantă amărâtă. 


Poate că așa era, dar a încolţit şi a înverzit primăvara și s-a colorat în roșu 
strălucitor toamna. A ajuns să vadă câmpurile și pădurea în locul meu și a 


adăugat un strop de frumuseţe la tot cenuşiul de acolo, la monotonie. Îmi aducea 
aminte de planta de pe veranda casei de vacanţă. Cel mai rău a fost că am văzut 
tăierea ei ca pe un act simbolic. Cel mai mic licăr de viaţă și dorinţă de libertate 
trebuiau să fie imediat stinse și omorâte. Toată seara m-am holbat la zidul de 
piatră de afară, la cât era de rece şi ameninţător. Mai jos erau rămășițele plantei 
impunătoare. 


— Habar n-am de ce au luat-o razna celelalte, îi spun Adrianei. Voiam doar să 
ştiu de ce trebuia neapărat tăiată. 


— Şi ce răspuns ai primit? mă întreabă. Din motive de siguranţă, desigur? 


Dau aprobator din cap. O întreb cum îi mai merge și ea îmi răspunde că se simte 
mai bine. Durerea nu este la fel de intensă grație tabletelor pe care le primește. 


— Mă bucur că ești aici, îmi spune Adriana. Mă binedispui. 


Mai târziu, în cursul serii, mă aşez la birou și privesc cum soarele dispare în 
spatele vârfurilor copacilor de pe partea cealaltă a lacului. Dintre toate femeile 
de aici, nu m-am gândit niciodată că de Adriana mă voi apropia. Dacă o 
întâlneam sau doar auzeam vorbindu-se despre ea și despre ce mai făcuse, eram 
şocată. Linda Andersson, corectitudinea întruchipată, a preferat să nu se apropie 
de astfel de oameni. Infractori serioși. Dar acum că Raza soarelui însăși s-a 
transformat într-un monstru, poate că îi era locul într-o astfel de companie. Nu 
ştiu ce se spune despre cine am devenit, dar știu ce se spune despre cine am fost 
odată. 


Odată întoarsă din secţia de îngrijiri medicale, observ imediat că atmosfera e 
diferită. Gardienii m-au ţinut sub supraveghere atentă tot weekendul, iar celelalte 
femei păstrează distanţa oriunde mă întâlnesc. Pe coridor, în sala comună și în 
sala de mese. Și nu este vorba doar despre aspectul meu, cu cicatrici și capul ras. 
La fel ca Adriana, auziseră că eu am fost cea agresivă și că Anne mă atacase ca 
să se apere, iar acum fac totul pentru a nu-mi sta în cale. Nu mă deranjează prea 
mult și totul merge bine până la ieșirea în aer liber, în zona de recreere, unde ne 
întâlnim cele aproximativ optzeci de femei din clădirea C. Băncile de picnic sunt 
aşezate ici și colo, unele cu acoperiş deasupra lor, o plasă de volei într-o parte, 
porţi de fotbal înspre capăt și o cărare prin iarba bătătorită lângă gard. 


Stau pe o bancă, nu departe de trei femei care flecăresc, râd și șuşotesc până 
când una dintre ele se dezechilibrează şi mă înghiontește. 


— Hei, ia-o mai uşor, spun eu, ridicându-mă. 


Figura femeii se schimbă imediat când vede cine sunt. Îşi ţine mâinile întinse şi 
îşi cere scuze în mod repetat. Pentru că e încă prea aproape şi face totul ca să 
pretindă că nu se holbează la mine, dar nu reușește, mă enervez şi o împing la 
rândul meu. Deşi nu sunt deloc puternică, femeia își pierde echilibrul şi cade pe 
spate. A făcut-o intenţionat, desigur, și oftez la încercările ei de a face pe 
victima. Paşi repezi prin iarbă şi, o secundă mai târziu, Tina mă apucă și mă 
împinge de gard. 


— N-am făcut nimic, îi spun. 
— Şi eu care credeam că ai învăţat ceva din cele întâmplate la subsol, îmi spune. 


Tina și un alt gardian mă scoteau din zona de recreere când Adriana o ia 
deoparte. Tina ascultă tot ce-i spune și apoi îmi dă dispoziţii să stau în celălalt 
capăt al curţii până când este timpul să revin înăuntru. Încă o figură ca asta, fie şi 
dacă e vorba doar de un ton mai ridicat, mă avertizează ea, şi urmează izolarea. 
Dau din cap şi fac un gest conciliant. 


Toată lumea știe cum e izolarea, chiar și noi, cele care nu am stat acolo. Formal, 
se numeşte plasare în spaţiu separat. Sunt câteva celule mai jos, în capătul 
culoarului, cu saltea de plastic pe podea și o deschizătură în loc de fereastră 
lângă tavan, nimic altceva. Acolo se aplică aceleaşi reguli ca în detenţie, 
închiderea timp de douăzeci şi trei de ore pe zi cu dreptul la o oră de plimbare, 


una singură, pe zi. Cea care ajunge acolo probabil s-a împotrivit sau a fost 
violentă sau amenințată de o altă deţinută și trebuie protejată. Izolarea este, ca 
orice altceva, pentru siguranţa noastră și a celorlalți. Dar este suficient să fii 
obraznică sau să contești un ordin pentru a obține un bilet acolo. Gardienii ne 
ameninţă adesea cu izolarea pentru a ne face să fim docile. 


Mă aşez pe pământ şi mă sprijin de gard gândindu-mă la cât de mult m-am 
schimbat. Toată lumea este schimbată de viaţa din Biskopsberg. Acea Linda 
Andersson care a venit aici în urmă cu cinci ani s-ar fi îndepărtat. Și-ar fi cerut 
scuze și ar făcut totul pentru a evita un conflict. Dar să te căleşti este inevitabil, 
ești obligat să nu te lași călcat în picioare și aici, înăuntru, le spui oamenilor 
lucruri pe care nu le-ai fi spus niciodată afară. Am învăţat asta foarte repede. 


Dar, de când m-am trezit plină de cicatrici, lucrurile stau altfel. Schimbarea 
merge și mai profund şi abia înţeleg cine sunt. Eul meu s-a tocit de-a lungul 
anilor, din cine am fost a rămas doar o coajă subţire. Gândul la ce va mai rămâne 
din mine după alți câţiva ani, un deceniu sau mai mult aici, mă face să vreau să 
nu-mi mai imaginez deloc. 


Izolarea poate că este o alternativă. Să stai închisă în singurătate totală, fără să 
fie nevoie să interacționezi cu alte deţinute. Inchisă într-o cutie goală în care abia 
pătrunde lumina zilei e poate calea spre libertate, când libertatea adevărată mi se 
refuză. 


Ridic din umeri și, când întorc capul, văd o femeie micuță și grațioasă care mă 
priveşte de sub bretonul drept. E Daria, s-a întors. Nu ne-am văzut de la 
începutul perioadei mele în închisoare. Mă salută ezitant. 

— Salut, Linda. Arăţi diferit. 


— Crezi? îi răspund, întorcându-mi în mod demonstrativ jumătatea stângă a feţei 
spre ea. 


— Am auzit că ai fost atacată, spune ea. Și că acum ești prietenă cu Regina. Te- 
ai schimbat cu adevărat. 


— Iar tu nu, evident, fiindcă eşti din nou aici, încerc să glumesc. 


Daria se înroșește și văd că i-a picat prost ce i-am spus. 

— Şi tu încă ai impresia că ești mai grozavă decât noi toate? zice ea. 
Nu răspund. 

— Aşadar, Adriana ţi-a ascultat poveştile lacrimogene? continuă Daria. 
— Ce povești? răspund simțându-mă extrem de obosită. 


— Îmi amintesc cât de convingătoare erai când mi-ai spus că sora ta nu vrea să 
aibă nimic de-a face cu tine. M-ai făcut să-mi pară rău de tine. Incă mai pretinzi 
că eşti nevinovată? 


Daria tace când Adriana se apropie. Privirea ei alunecă între mine și Adriana, 
apoi se întoarce și pleacă. 


— Ai vreo problemă cu ea? mă întreabă Adriana. 

— Las-o în pace, îi răspund. 

Adriana e de multă vreme cu ochii pe Daria. 

— Serios, spun eu. Ea nu înseamnă nimic. E un nimeni. 


Dar cuvintele Dariei m-au întristat. În primele luni am petrecut multe ore 
împreună în zona de recreere, deşi ea mă tachina uneori. Îmi spunea că nu ştiu 
nimic despre ce înseamnă să treci prin greutăţi, eu, care crescusem în puf, am 
avut o viaţă luxoasă și am primit tot ce mi-am dorit. Ea se mutase dintr-o casă de 
plasament în alta în copilărie. Când voia să rămână într-o familie nu se putea, 
când era nefericită, era obligată să rămână oricum. lar Biskopsberg era plin de 
astfel de destine, îmi spunea. Cele care se luptaseră cu greutăţile încă de la 
începutul vieţii, fără ajutor din partea școlii sau a societăţii, și care se luptau în 
continuare fără să se plângă nici măcar pe jumătate cât mine. Totuşi, ea a avut 
grijă de mine şi a fost singura în care aveam încredere. Apoi a fost mutată. Poate 
că nu eram prietene, dar ne-am înţeles bine. Și acum s-a întors și pretinde că sunt 
o ipocrită. 


Exact așa era și în arest. Cu puţin timp înainte de executarea pedepsei, mi s-a 
spus că mai mulți membri ai personalului au considerat că m-am comportat 
ciudat. Au spus că am părut total neafectată când am fost supusă examinării 
psihiatrice, la fel și după ce poliția m-a dus la casa de vacanţă pentru 
reconstituirea de la locul crimei. Au spus că am zâmbit des, dar că în timpul 
acela eram total impersonală şi rece ca gheaţa. 


Recunosc că nu m-am deranjat să-i cunosc pe cei care-mi serveau mâncarea și pe 
cei care încuiau sau descuiau ușa celulei pentru a mă escorta la toaletă, în zona 
de recreere sau la interogatoriu. Erau atât de multe feţe și nu credeam că voi 
rămâne acolo atât de mult. Nu voiam să cred. Și dacă aș fi cedat durerii pentru 
pierderea lui Simon şi a mamei mele şi fricii de a fi complet singură, m-aș fi 
scufundat într-un întuneric din care nu aş mai fi ieșit. De aceea, m-am comportat 
politicos și prietenos în zilele şi săptămânile care treceau. Am crezut că era un 
lucru bun și în avantajul meu că am făcut așa şi uneori chiar am reușit să smulg 
câte un zâmbet. 


Dar nu a fost aşa. 


Dacă ar fi disponibil un manual despre cum să afişezi comportamentul corect 
atunci când viaţa ta e complet distrusă, m-ar interesa foarte mult. Dar adevărul 
este că fiecare vede ceea ce vrea să vadă. 


Comportamentul meu în timpul procesului a fost, de asemenea, subiect de 
analiză, la fel şi fiecare schimbare de ton în timpul declaraţiei mele. 


Se nota dacă păream indignată sau indiferentă. Un jurnalist m-a descris ca fiind 
nonșalantă în timpul analizei autopsiei lui Simon, nu am reacţionat nici când cele 
mai oribile detalii au fost exagerate în instanţă. Și am avut tăria să închid ochii 
cu calm şi să par de parcă dormeam când am ascultat apelul surorii mele la 112. 


Dar acesta era singurul mod în care puteam rezista. M-am luptat să rămân trează, 
nu pentru că mă plictiseam, ci pentru că eram epuizată. Nimeni nu mă avertizase 
că ar putea apărea o astfel de reacție. De la a fi izolată luni de zile la a fi brusc în 
centrul atenţiei tuturor. De la pasivitate totală la nevoia de a mă concentra ore în 
şir. Iar descrierile detaliate ale violenţei de neînchipuit au fost atât de 
copleșitoare încât conștiința mea nu a putut suporta mai mult. Nu voiam să aud 
despre cum i-a fost secționată artera carotidă lui Simon, cum a ţâșnit sângele din 
el şi să ştiu că eu eram acuzată că aş fi făcut asta. 


După cină mă duc la Adriana să împrumut o carte despre care mi-a vorbit; ea mi- 
o întinde şi-mi spune că a uitat să mă întrebe cum a decurs vizita Mikaelei. Îi 
spun că a mers bine, dar că am avut senzaţia că ea nu prea voia să fie aici. La fel 
ca Alex, şi-a dorit să nu fi venit. 


— Apropiaţilor rareori le fac plăcere vizitele aici, îmi spune Adriana. Nu le este 
de mare folos să vină. Suntem îmbrăcate altfel şi ne comportăm altfel decât sunt 
ei obișnuiți. Sunt privaţi de bunurile personale și sunt închiși, chiar dacă 
temporar. Pe mulţi îi sperie asta. Nu este chiar atât de ciudat. 


— De ce să vii atunci? întreb eu. Când fiecare subiect de conversaţie este un 
teren minat, chiar și propria noastră copilărie. Este extenuant. 


— Nu e nimic uşor în relații, îmi răspunde Adriana. Dacă ar fi, lumea ar arăta cu 
totul altfel. Vino, stai aici, spune, apoi lovește uşor podeaua. 


— De ce? 


Mă uit la ea până când mă apucă de mână și mă trage de pe scaun. Apoi îmi 
arată câteva mişcări pe care am văzut-o făcându-le în secţia de îngrijiri medicale. 
Corpul meu este rigid și, de când am fost rănită, m-am mişcat mai puţin decât 
am făcut-o vreodată. Dar Adriana este răbdătoare și calmă, şi insistă să fac un 
exerciţiu tip plank, însă se pare că postura mea este incorectă și nu durează mult 
până când muşchii mă dor îngrozitor. Adriana râde când mă prăbuşesc pe podea. 


Mă întorc pe spate și mă uit la ea în timp ce-și ridică băţul de lemn. 
— Mâine voi începe să lucrez din nou, îi spun. 


Orele din fabrică nu sunt doar monotone, ci zdrobesc sufletul. Dar dacă Anne nu 
ar fi venit la Biskopsberg și dacă nu m-ar fi atacat, probabil că aş fi continuat să 
petrec o zi insipidă după alta, până în momentul ispășirii pedepsei. Dacă nu. 


Viaţa mea este plină de asemenea situații, pot înşirui oricâte. Dacă mama nu s-ar 
fi îmbolnăvit și n-ar fi murit. Dacă Simon nu m-ar fi dezamăgit sau dacă nici 
măcar nu ne-am fi întâlnit, unde aş fi fost? Cum ar fi arătat viaţa mea? Dacă nu l- 
aş fi invitat la petrecere, dacă nu aș fi încercat să spăl sângele în acea dimineaţă. 
Dacă nu aș fi făcut greşeală după greșeală. Dar să gândeşti așa nu schimbă 
nimic. 


— Atunci nu te duce la muncă. 
Adriana îşi îndoaie genunchii şi face un salt cu băţul de lemn în mâini. 


— Tu faci ca lucrurile să pară atât de simple, îi spun Adrianei. Să nu ţii seama de 
nimic şi să faci ce vrei. 


— Poate că nu trebuie să fie mai greu de-atât, îmi răspunde. 
— Poate că nu, dacă eşti Regina din Biskopsberg. 


Toată copilăria mea mi s-a spus cât de bună sunt. La şcoală și în turnee, cu mama 
la repetițiile generale şi la interviuri. Mama era adesea lăudată pentru că eram cu 
adevărat micuța ei Rază a soarelui. Eram atât de amabilă, iar asta părea să fie 
trăsătura cea mai apreciată de adulți. 


Dacă „amabil“ înseamnă același lucru cu a fi politicos și demn de încredere, asta 
mi-a venit întotdeauna firesc. Și profesorii de la școală se bucurau de felul în 
care eleva-model le uşura munca. Dar la una dintre întâlnirile trimestriale de la 
şcoală, o profesoară suplinitoare mi-a spus că s-ar putea să fiu prea ascultătoare. 


— E foarte bine că e ușor de lucrat cu tine, Linda, a spus ea uitându-se la mine. 
Dar poţi să ai mai multă încredere în tine. Nu trebuie să te conformezi mereu. E 
în regulă să susţii ceea ce îţi doreşti. 


Tata spunea adesea acelaşi lucru. Imi spunea că mă adaptam mult prea ușor la 
ceea ce credeam că se așteptau alții de la mine; la ce se aștepta mama. Aveam 
propria mea voinţă, nu-i așa? Puteam să mi-o exprim, nu? 


— A fost o problemă pentru mine, îi spun Adrianei. 
Mă ridic şi mă uit la mișcările ei ample. 


— Oamenii cred că sunt atât de indulgentă și că fac tot timpul lucruri pentru 
alții. Nu se gândesc niciodată că mi-aş dori și eu asta. Nu pot face pe nimeni să 
înţeleagă cum sunt de fapt. Sau poate că nu mă cunosc pe mine însămi. 


— Cum eşti, atunci? mă întreabă Adriana lăsând jos băţul de lemn. Dacă eşti atât 
de bună şi ascultătoare, s-ar putea să te întrebi cum ai ajuns în situaţia asta. 


Ea ştie foarte bine, dar până acum nu m-a întrebat despre asta. Și, pentru prima 
dată, îi povestesc. 


Organizasem o petrecere pe 17 septembrie la casa de vacanţă din Färingsö, pe 
care Mikaela şi cu mine am moștenit-o de la mama. Eu şi Alex ne-am dus acolo 
de dimineață pentru că am vrut să-i arăt împrejurimile. 


Clădirea principală are două etaje cu balcon deasupra verandei. De-a lungul unei 
laturi creşte viță-de-vie sălbatică ce începuse să se coloreze în roșu. Frunzele 
stejarului aveau să explodeze în curând într-un galben strălucitor, iar bucata de 
frânghie cu leagănul în care Mikaela și cu mine ne dădeam pe rând era încă 
atârnată de ramura lui. Casa era în familia noastră de generaţii, iar bunicul 
susținea că tatăl său se născuse în casa mare cândva în secolul al XIX-lea. 


Anexele sunt în pantă, în dreapta casei. I-am arătat lui Alex atelierul care încă 
mirosea a ulei de in, vopsea şi lipici uscat. Un banc de lucru cu rindele, ferăstraie 
şi tot felul de unelte. 


Deasupra atelierului este o mansardă în care stau îngrămădite niște scaune 
nefolosite și ferestre vechi cu pânze de păianjen se sprijină de acoperișul spart. 
Ne-am cățărat până sus și Alex a găsit ziare din anii '40, ascunse în rumeguș, cu 
ştiri din al Doilea Război Mondial. Paginile se îngălbeniseră și se destrămau 
uşor, dar se puteau totuşi răsfoi dacă erai atent. 


Apoi am trecut pe lângă casa de oaspeţi, până la ponton, mi-am băgat degetele în 
apă şi l-am întrebat dacă vrea să sară. A râs când a spus că nu avea chef să 
îngheţe. 


Ceilalți au ajuns abia pe seară. Mikaela, Tess şi câțiva colegi cu care am studiat 
şi am lucrat, câteva figuri celebre din industria muzicală și apoi Simon, pe care l- 
am invitat în ultimul moment. Eram vreo douăzeci şi câțiva urmau să rămână 
peste noapte. 


Felinarele colorate care atârnau în copaci și în jurul verandei luminau seara de 
septembrie cu aura lor difuză și caldă. Muzica tare răsuna din casă și se amesteca 
cu voci vesele și râsete. Pe verandă se afla o masă mare cu gustări şi lumânări, 
iar eu mă simţeam frumoasă în rochia mea de un albastru deschis. 


— Ce mai faci? Eşti bine? 
Am simţit o mână pe brațul meu, m-am întors şi am văzut-o pe Mikaela. 
— Da, sunt bine, i-am răspuns, simțind că era de fapt adevărat. 


Trecuseră patru luni de când o îngropasem pe mama şi i-ar fi plăcut ideea ca noi 
să dăm o petrecere pentru a sărbători viața. Voiam s-o iau de la capăt, voiam să 
fiu fericită. Și, după tot ce se întâmplase în ultima vreme, seara aceea avea să fie 
începutul a ceva nou. 


— Mă bucur că ai venit, i-am spus, îmbrăţișând-o pe sora mea mai mică. L-ai 
cunoscut pe Alex? 


— Incă nu. 
— Trebuie să ţi-l prezint mai târziu. Abia aştept să-l cunoști. 


Am fost prinsă toată seara. Am mâncat și am băut, volumul sunetului creștea pe 
măsură ce se înnopta. Simon se plimba prin jur şi era același Simon pe care îl 
ştiam, fermecător ca de obicei, râzând în hohote încât răsuna toată grădina. A 
făcut totul pentru a rămâne aproape de mine, amintindu-mi de momentele 
frumoase pe care le-am trăit împreună, de nopţile în care stăteam întinși pe 
ponton şi ne uitam la stele. Mi-a spus că regretă ce făcuse și şi-a cerut iertare. A 
spus-o de mai multe ori: Te rog, putem vorbi. Și-a luat chitara și a cântat 
melodiile despre care ştia că îmi plac. Vocea lui răgușită, degetele lungi şi 
sensibile care mângâiau corzile şi mesajul că nu m-ar fi rănit niciodată, că a 
greşit. 


Dar n-aveam nevoie de scuzele lui. Nu voiam să aud cântece patetice despre 
iubire veșnică, promisiuni că pe mine mă iubea şi că am putea s-o luăm de la 
capăt. Totuși, nu m-am putut opri să ascult și nici să împiedic ca fanteziile cu noi 
să revină. Mai ales când m-a tras într-unul dintre dormitoare și m-a sărutat. 
Simon m-a zăpăcit. 


L-am împins de lângă mine și am intrat în bucătărie cu nişte sticle goale. Am 
scăpat o sticlă care a lovit blatul de marmură din bucătărie și s-a spart în o mie 
de bucăţi. M-am târât în patru labe pe podea ca să le strâng, așa încât nimeni să 
nu fie rănit și atunci m-am tăiat cu nişte cioburi ascuţite. Rănile erau lungi de 
câţiva centimetri, dar nu atât de adânci şi nu dureau. Am înjurat de ciudă când 


m-am șters de sânge. 


Am ieșit din nou, m-am hotărât să-l evit pe Simon şi mi-am aprins o ţigară când 
a venit Alex şoptindu-mi că nu crede că fac așa ceva. I-am răspuns că s-ar putea 
să nu mă cunoască atât de bine pe cât credea. 


— Sunt plină de surprize, i-am zâmbit și l-am mângâiat pe obraz. 


Noaptea a fost blândă ca de catifea și tensiunea din corpul meu s-a risipit. Alex 
m-a făcut să-mi amintesc că de el eram îndrăgostită, că eram deja fericită. Am 
dansat pe iarba de mai jos de verandă şi i-am spus că sunt bine. Am spus-o de 
mai multe ori. Mă simt bine. Mă faci să mă simt bine. 


Am râs, iar ochii lui Alex străluceau şi sărutările lui aveau gust de şampanie. I- 
am propus să mergem la culcare. Se apropia ora două şi cei mai mulţi dintre 
musafiri fie plecaseră, fie se culcaseră. L-am luat de mână și cei care au rămas au 
văzut când am plecat împreună; la fel şi Simon. 


Alex adormise când m-am trezit din nou. Nu puteam pune frână gândurilor. Am 
simţit că trebuie să vorbesc cu soțul meu, merita să ascult măcar ce avea de spus. 


Câţiva musafiri stăteau încă pe verandă, dar nu și Simon. Am ieșit pe ușa din 
spate pentru a evita să mă ciocnesc de cineva și am mers mai departe desculță 
prin iarbă. Lumânările pâlpâiau acolo și vocile pluteau deasupra grădinii 
împreună cu muzica înăbușită. Nu l-am găsit nicăieri. Geanta lui era în casa de 
oaspeţi, așa că m-am întins pe pat şi m-am gândit la el și la tot ce spusese în 
timpul serii. Mirosul lui familiar, gustul lui, felul în care mă mângâia după 
ureche când mă săruta, aşa cum făcea întotdeauna. M-am gândit la Alex care era 
în casă dormind. M-am întrebat ce îmi doream eu de fapt. 


După o vreme am aţipit, iar după aceea sunt convinsă că fusesem drogată. Nu am 
nicio altă explicaţie pentru faptul că am putut să mă trezesc şi să simt o prezenţă, 
să aud o respiraţie adâncă lângă mine, dar să fiu incapabilă să mă mișc. Și nu era 
Simon, pe el îl cunoșteam şi pe dinăuntru, și pe dinafară. Era altcineva. 


Era neplăcut și mi s-a făcut frică. Cred că am întrebat cine era acolo, dar nu am 
primit niciun răspuns. Se poate, bineînţeles, să-mi amintesc greşit, băusem destul 
de mult. Dar nu era ca în singurătatea celulei închisorii, unde aveam halucinaţii. 
Acolo n-am văzut absolut nimic. Draperiile erau trase, în cameră era beznă 
totală. Era doar acea respiraţie. Dar trebuie să fi adormit din nou, pentru că 


următoarea amintire este de când mă trezesc, simțind greață și plină de sânge, 
fără să am habar de unde provenea. 


Era ceva foarte ciudat, aşa i s-a părut inspectorului criminalist Tony Bodin. Când 
era binevoitor, vedea experiența mea din cameră ca pe o închipuire, poate ca pe o 
fantezie de om beat. Dar cel mai adesea m-a făcut să înțeleg că o considera o 
minciună, la fel ca mare parte din tot ceea ce am spus. Și, cu toate că senzaţia era 
atât de puternică încât nu aş fi putut fabula despre ea, el m-a făcut să nu mai 
vorbesc despre asta. Uneori chiar m-a făcut să mă îndoiesc de mine. 


Dar ştiu ce este adevărat. Am simţit prezența cuiva în noaptea aceea. 


— Cât timp aţi fost împreună, tu şi Simon? mă întreabă Adriana. 


— Ne-am cunoscut când eu aveam douăzeci și patru de ani, iar el avea douăzeci 
şi șase, îi spun. Am fost împreună opt ani, căsătoriți timp de patru. 
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— Era muzician? 


— Chitarist şi cântăreț. Mai întâi a cântat cu alți artişti mari și a plecat cu ei în 
turnee; între timp se întreținea fiind barman. La scurt timp după ce ne-am 
întâlnit, s-a lansat ca artist solo. 


Simon Huss era tipul fermecător cu părul rebel şi creţ, care zâmbea și râdea des. 
A făcut la fel și în barul de pe Söder în care lucra în noaptea aceea, în care am 
fost cu prietenii mei. I-am spus direct că-mi place şi atenţia mea părea să-l 
flateze, dar şi să-l intimideze. Mi s-a părut drăguţ. Am zăbovit în timp ce ceilalți 
au plecat, așteptând ca el să-și termine tura. Ca un gentleman ce era, s-a oferit să 
mă însoţească o bucată de drum şi, undeva pe lângă zona Slussen, m-a luat de 
mână. M-a dus până acasă și m-a ţinut trează tot restul nopții. 


Toată lumea mi-a spus că lucrurile avansează mult prea repede. Simon umbla fie 
după banii mei, fie după legăturile mele din industria muzicală pentru a-l ajuta în 
carieră. Avea să mă folosească pentru ca apoi să mă lase baltă după ce obținea 
ce-şi dorea. Nu se puteau înșela mai tare. M-a iubit pentru ceea ce eram şi a 
sărutat pământul pe care am călcat. Se uita la mine de parcă eram singura ființă 
care exista în lumea lui. Și, după ce l-am cunoscut mai bine, a devenit clar că 
avea nevoie de cineva care să fie alături de el şi care să creadă în el, o existență 
stabilă în tumultul adus de celebritate. Avea nevoie de mine. Exact așa cum 
aveam şi eu nevoie de el. 


Simon s-a mutat în curând în apartamentul pe care mama mi-l cumpărase lângă 
apartamentul ei. Când a avut primul lui mare succes, ne-am mutat într-unul mai 
mare în districtul Vasastan şi am comandat un pat dublu luxos care, potrivit 
vânzătorului, era echipat cu un sistem de suspensie care să ne facă să ne odihnim 
în imponderabilitate. 


— Simţi, draga mea? mi-a spus în timp ce se arunca pe saltea pentru prima dată 
în noul nostru dormitor. Nu cântăreşti nimic. 


M-a tras deasupra lui și a gemut exagerat. 


— M-am înșelat. Oricum, eşti destul de grea. 


L-am gâdilat pe piept și ne-am luptat o vreme, înainte să mă sărute şi să smulgă 
hainele de pe mine. Apoi am stat transpiraţi unul lângă altul și câţiva ani ne-am 
iubit şi am dormit în acel pat, în imponderabilitate sau nu. 


— Ai fost fericită cu el? mă întreabă Adriana. 


Simon m-a cerut în căsătorie într-un sfârșit de săptămână petrecut la Paris și ne- 
am căsătorit pe o stâncă, pe o insulă din arhipelag. Peste trei sute de invitați au 
fost prezenţi şi un tabloid a fost la faţa locului pentru a documenta nunta în 
exclusivitate. Mama a cântat, desigur, iar Simon m-a surprins interpretând o 
melodie pe care a scris-o pentru mine. Toată lumea avea lacrimi în ochi. 


Ne-am spus unul altuia da, ne-am spus jurămintele. 
Până când moartea ne va despărți. 


Chiar atunci, trena mea de tul, lungă de câţiva metri, a fost ridicată de o rafală 
puternică de vânt. Simon mi-a șoptit că ar fi frumos dacă m-ar fi luat vântul și 
m-aș fi înecat, să-l fi făcut văduv chiar în ziua nunţii. Am râs mult de asta, m-a 
ținut bine pe pământ și fotografiile au fost fantastice, cu zâmbetul lui larg, 
bucuria mea și tulul prins într-un vârtej în jurul nostru. 


— Da, am fost fericiţi, îi răspund eu. Până când a dat cu piciorul la tot ce aveam. 


Mă întâlnesc pentru prima dată cu avocatul meu Lukas Francke într-una dintre 
camerele de interogatoriu din închisoare. Părul lui grizonant este strălucitor și 
îngrijit şi nici măcar atunci când își trece mâna prin el nu-și deranjează frizura. 


— Deci decedatul, Simon Huss, a fost soțul tău? mă întreabă după frazele 
introductive. 


— Da, îi răspund. De fapt, urma să divorțăm. 


Oxigenul din cameră s-a epuizat deja şi vorbesc prea repede, vreau doar să 
termin cu asta. Revenim la casa de vacanță din Färingsö. Cum m-am trezit plină 
de sânge în pat în casa de oaspeţi, cum m-am dus la toaletă și tot ce s-a 
întâmplat în acea dimineaţă înainte de sosirea poliţiei. După un timp, Lukas 
Francke își drege glasul şi mă roagă să-i povestesc despre Simon. 


— Urma să divorţaţi, spuneai, aţi avut o relaţie tensionată? 
— Se schimbase, îi răspund. Devenise un cu totul alt om. 
— Ce s-a întâmplat? 


— A început primăvara trecută, încep eu. Sau mai devreme. Simon m-a înşelat în 
perioada în care s-a îmbolnăvit mama. Şi apoi ea a murit, și atunci l-am prins. 
După aceea, l-am cunoscut pe Alex și am fost împreună toată vara până la 
petrecerea din septembrie. 


Vreau să-i explic ce simţeam pentru Simon în acea perioadă. Că-l uram și abia 
aşteptam să divorţăm. Că încă îl iubeam și că-mi părea rău de noi. N-are niciun 
rost şi până la urmă nu mai spun nimic. Cum să-l fac să înţeleagă pe un străin 
când abia reușesc eu însămi? 


Lukas Francke schimbă tactica. Vrea să știe dacă m-am simţit ameninţată de 
Simon. Aș fi putut acţiona din frică pentru viața mea? In acest caz, există 
posibilitatea să invocăm autoapărarea. 


Nu trebuie să mă gândesc înainte să spun nu. Nu am acţionat în legitimă 
apărare. Înţeleg la fel de bine ca oricine altcineva că ar fi dat mai bine dacă m- 
aș simţi ameninţată, dar nu pot să mint. Eram supărată şi furioasă pe Simon, 
dar nu mi-era frică de el. Nu fusese niciodată violent și nici măcar nu mă 
ameninţase. Mă rănise, da, dar a vrut să îndrepte lucrurile între noi. 


Avocatul notează ceva şi oftează. 


Lukas a spus că lucrurile vor merge bine dacă luăm doar câte o chestiune pe 
rând. Apoi mi-a cerut să explic în cuvintele mele ce s-a întâmplat între mine şi 
Simon. Nu ce s-a scris în ziare. Voia să nu mă grăbesc și să nu las nimic 
deoparte. 


— Poţi s-o faci? m-a întrebat. 
— În ziare? am spus. Cum adică? 


Atunci mi-am dat seama că infidelitatea lui Simon devenise cunoscută pe scară 
largă și că toate detaliile murdare erau în presă. Nu puteam înțelege cum ar putea 
schimba situaţia cuvintele mele. 


— Trebuie să-ţi pun aceste întrebări, mi-a spus Lukas Francke. Va trebui să 
răspunzi la ele de nenumărate ori în timpul interogatoriilor poliţiei. Din păcate. 


Avea dreptate. 


Tony Bodin conducea interogatoriile, în timp ce adjunctul Johan Forsell mă fixa 
cu ochii lui de un albastru-deschis. Se vedea că nu era prima dată când lucrau 
împreună la un interogatoriu. Au subliniat că eram doar eu şi Simon în casa de 
oaspeți, mi-au adus aminte de cuțitul pe care l-au găsit, de ADN şi amprente și 
urme de sânge în cameră. Că toate dovezile concrete au condus doar spre două 
persoane: Simon Huss și Linda Andersson. Și nu a fost oare convenabil faptul că 
mi-au fost şterse câteva ore din memorie? 


Nu era deloc adevărat că aş fi fost drogată. Nu aveam în sânge substanţe care să 
indice acest lucru. Și au fost de părere că ar fi mai bine să recunosc că tăieturile 
de pe brațul meu stâng nu proveneau deloc de la o sticlă spartă, ci că le aveam de 
când Simon a încercat să-mi ia cuțitul. Nu existau martori la spargerea vreunei 
sticle în bucătărie, așa cum susținusem eu. 


Am auzit ce au spus. Și mi-am dat seama că nu credeau deloc în versiunea mea. 
Am fost singura de la petrecere care ar fi putut avea un motiv. Și apoi au abordat 
viaţa mea sexuală alături de Simon şi divorțul nostru iminent. Nimic nu era 
sacru, nimic nu avea voie să fie privat. 


Insă nu doar relaţia noastră a fost disecată și tot ce a dus la ultima zi și noapte în 
care a trăit, ci toată viaţa mea. Cel mai mic detaliu era interesant, oricât de 
neînsemnat părea. Au observat când am obosit şi, în treacăt, m-au mai întrebat 


de câte un lucru mărunt, aproape ca și cum stăteam și discutam amical. Păreau 
cu adevărat curioși, de parcă le-ar fi păsat de mine și ar fi vrut să ştie cine sunt 
cu adevărat. Dar dacă ceva din răspunsurile mele era contradictoriu sau 
ambiguu, ripostau imediat. 


De aceea, am devenit din ce în ce mai atentă la ceea ce spuneam. Am refuzat să 
spun ceea ce voiau să audă, nu am vrut să-i las să se bucure de felul în care Raza 
soarelui, în ciuda educaţiei sale privilegiate, s-a văicărit că fusese abandonată și 
dezamăgită. Nu am vrut să-i las să-şi bage nasul în relația mea cu Alex sau să le 
spun cum a fost în ultimele zile de viață ale mamei. Am refuzat să fiu analizată 
şi judecată pe baza a ceea ce am fost presată să spun într-o cameră de 
interogatoriu din centrul de detenţie din Kronoberg. 


Intrucât nu au ajuns nicăieri cu mine, am fost dusă la casa de vacanţă pentru a 
revedea locul crimei timp de câteva ore. 


În timp ce ne îndreptăm spre casa de oaspeţi, îmi simt picioarele atât de grele 
încât abia mai pot merge. Sunt nevoită să mă concentrez ca să fac câte un pas, 
punând un picior în faţa celuilalt, până când un poliţist trage de centura cu care 
sunt legată la brâu și mă îndeamnă să continui. 


Lukas Francke își pune mâna pe umărul meu şi-mi spune ceva, dar nu aud ce. 
Inima îmi bate atât de tare încât mă doare. Urc scările și intru în hol, mă îndrept 
apoi spre ușa de la dormitor. Acolo, mă opresc și mă uit în jur. Nu știu la ce mă 
aşteptam, dar nu se vede nicio urmă de violenţă sau sânge. Mocheta de pe podea 
este nouă, iar cuvertura este așa cum trebuie, cea ţesută manual, a bunicii, 
albastră cu dungi albe. A fost dusă la curățătorie ? Sau nu a fost pătată cu 
sânge? Nu-mi vine nimic în minte, nu-mi amintesc nimic altceva decât că m-am 
trezit aici. Dormitorul arată ca întotdeauna și mă pot baza doar pe cuvintele lor 
că Simon ar fi murit aici, pe nimic altceva. Eu însămi nu l-am mai văzut 
niciodată. Este oare o glumă grosolană, bolnavă? Simt că vreau să râd în 
hohote până când polițistul de lângă mine îmi aruncă o privire ciudată, iar eu 
închid ochii. 


In secunda următoare, văd încăperea ca atunci când m-am trezit. Balta de sânge 
de pe podea și stropii de pe pereţi, braţele mele și rochia murdară. Mirosul 
puternic care-mi pătrunde în nas și în gât. 


Deschid din nou ochii. 


Tony Bodin îmi cere să intru şi să-i spun ce s-a întâmplat când am venit aici în 
acea noapte. Mă întind pe pat, arătând cum mă întinsesem pe o parte ca să-l 
aştept. 


— De ce ai luat cuțitul cu tine? mă întreabă. 

— Nu l-am luat. 

— Atunci, cum a ajuns aici? Vrei să spui că era în bucătărie, în casă? 
— Nu-mi amintesc. Aşa cred. 

— Voiai doar să-l ameninți pe Simon? 

— Nu. 

— Te-ai gândit vreodată să-l ucizi? 

— Niciodată. 


— Simon Huss te-a rănit, nu-i aşa? continuă Johan Forsell. S-a scris despre asta 
în toate revistele de scandal. Probabil că te-a întristat și te-a înfuriat când au 
apărut zvonurile. Trebuie să-ți fi urât foarte mult soțul care te-a expus la aşa 
ceva. 


— Nu suficient de mult pentru a face ceea ce susțineți. 


— Eu aș fi fost foarte înfuriat, aprobă Tony Bodin, făcând-o să sune ca o 
mărturisire. Aş fi înnebunit cu totul. 


— Nu l-am ucis pe Simon, spun eu ridicându-mă. Nu am făcut-o, n-aş fi putut 
niciodată să fac aşa ceva pentru că încă îl iubeam. Mai era cineva aici înăuntru. 


O spun iar, și iar, şi iar. O repet până când Lukas Francke întrerupe audierea. El 
şi ceilalți părăsesc dormitorul, rămâne doar Tony Bodin. Se uită la mine atât de 


intens încât devine neplăcut. li zâmbesc instinctiv, ca pentru a arăta că nu sunt 
periculoasă. 


— N-ai recunoscut niciodată, spune Adriana cu un ton al vocii și o privire greu 
de citit. 


E mândră? Sceptică? Nu știu. 


— N-ar fi schimbat cu nimic situaţia, îi spun. Aș fi putut la fel de bine să o fac, 
lucrurile ar fi stat la fel. 


Un gardian își bagă capul în celulă. 
— Andersson, spune el. Se dă stingerea. 


Iau cartea cu mine şi mă duc înaintea lui în celula mea. Mă întind pe pat, aud 
zdrăngănitul cheii în broască și felul în care gardianul verifică uşa după aceea. 


În loc să citesc, mă gândesc la ceea ce tocmai i-am spus Adrianei. La fel ca la 
interogatoriile de la poliţie, am reuşit să-i reproduc cele mai irelevante detalii. În 
tăcere, m-a lăsat să vorbesc despre brânzeturile din Portugalia și despre şunca 
crud-uscată, despre pierogi, gustări vegetariene și despre niște trufe fabuloase cu 
miere; șampania și vinurile scumpe. Prietenii mei minunaţi, Tess, care a ţinut un 
discurs și care a făcut pe toată lumea să râdă. Căldura lui Alex. Privirea geloasă 
a lui Simon și dorul lui. 


Este ciudat cum unele amintiri sunt limpezi precum cristalul, ca și cum s-ar fi 
întâmplat ieri, în timp ce altele par atât de îndepărtate. Aproape ca și cum i s-ar fi 
întâmplat altcuiva. 


Ceea ce mi-am amintit sau nu a reprezentat un factor decisiv și la proces. 
Credibilitatea lacunelor mele de memorie a fost puternic pusă la îndoială de o 
cercetătoare în domeniul memoriei care a fost chemată acolo ca expert. Așa- 
zisele amintiri pe care le aveam de fapt erau prea ordonate, considera ea. 
Repetam aceleaşi lucruri, selectând anumite detalii pe care le reproduceam 
mereu în acelaşi mod. Melodia care se cânta atunci când dansam, mâncarea pe 
care am mâncat-o, felul în care m-am întins pe patul din casa de oaspeţi, în care 
am adormit, și cum m-am trezit apoi plină de sânge. Cu toate acestea, nu mi-am 
amintit de restul orelor pe care le petrecusem înăuntru. 


Cercetătoarea a vorbit mult timp despre modul în care diferite părți ale creierului 
stochează diferite tipuri de informaţii, despre faptul că memoria este asociativă. 
S-a întors spre judecător şi către jurați și le-a spus că multe amintiri sunt de fapt 
construite post-factum. Este o modalitate prin care creierul poate ghici ceva ce 
nu am înţeles cu adevărat, pentru a completa golurile. Asocierile nici nu trebuie 
să fie conştiente, se fac automat. Cercetarea și dovezile au trebuit să vorbească, 
de vreme eu nu am făcut-o, a spus ea. 


Lukas Francke a apelat, la rândul său, la un expert care a susținut că nu era deloc 
ciudat sau neobișnuit să-mi lipsească o parte dintre amintiri. În traumatisme 
severe sau în stări de șoc, este modul creierului de a ne proteja, iar blackouturile 
cauzate de consumul mare de alcool apar relativ des. La final, a arătat o curbă 
care ilustra cât de mult ne amintim în raport cu timpul. La douăzeci de minute 
după un eveniment uităm deja patruzeci și doi la sută din el. După o oră, mai 
mult de şaizeci la sută. După o lună, abia ne mai amintim douăzeci la sută. 


Acest lucru era neesenţial în cazul meu, a replicat procuroarea. Am ales să omit 
anumite ore de fiecare dată, cu excepţia unui moment anume despre care nu 
puteam spune cu adevărat ceva semnificativ. Nu era vorba de faptul că mi-am 
amintit mai puţin în martie decât în septembrie. Nu mi-am schimbat deloc 
povestea din prima zi, aşa că trebuie să fi fost fabricată. 


Chiar înainte de proces, avocatul meu mi-a spus că, din moment ce nu am nicio 
explicație pentru moartea lui Simon şi nici nu existau date care ar putea susține 
versiunea mea despre alt făptuitor, probele materiale aveau să cântărească foarte 
mult. Avea dreptate și în privinţa asta. Au fost decisive. 


Felul în care s-a încheiat noaptea de 18 septembrie a ajuns să fie relatat ca două 
poveşti complet diferite în pledoariile finale. Una a fost relatată de către 
procuroare, cealaltă de avocatul meu. 


În prima, am fost portretizată ca o femeie furioasă şi răzbunătoare, lipsită de 
conștiință. Procuroarea a trecut în revistă gesturile de violenţă fără precedent pe 
care le-aş fi săvârșit. Era sigură că eram conștientă de ce făcusem, dar că 
refuzam să recunosc. Nu am cooperat cu poliţia, ci am insinuat că eram de 
compătimit fiindcă Simon mă dezamăgise și mama era moartă. 


— Dar Linda Andersson nu este o victimă, a spus ea. Ar trebui ca femeilor să le 
fie iertate infracțiuni grave fiindcă sunt de compătimit? Eu susțin că nu ar trebui. 
Simon Huss a murit, iar Linda Andersson este cea care l-a ucis. Pentru asta, va fi 
condamnată la închisoare pentru o perioadă la fel de lungă cum ar fi condamnat 
un bărbat. 


În relatarea lui Lukas Francke eram o femeie zdrobită care a făcut totul pentru a- 
şi reclădi viaţa făcută ţăndări şi, în plus, în plină expunere publică. A mai spus că 
nu există absolut nimic în trecutul meu care să indice că aș face un act de acest 
gen. Eram o persoană grijulie, cu bune abilităţi sociale și cu un cerc mare de 
cunoștințe, aveam un loc de muncă stabil şi o locuinţă. Tocmai cunoscusem pe 
cineva, eram îndrăgostită. Într-o astfel de situație, nu aveam niciun motiv să-mi 
ucid viitorul fost soţ. 


Concluzia avocatului a fost că acuzarea a fost departe de a dovedi dincolo de 
orice îndoială rezonabilă că eu comisesem fapta. Erau prea multe semne de 
întrebare şi, de fapt, adevăratul ucigaș era încă în libertate, a conchis el. 


Intrucât nu avusesem o versiune care să conţină fapte sau detalii concrete, cu 


excepţia celor care vorbeau în detrimentul meu, a rămas la latitudinea 
judecătorului și a juraţilor să decidă ce poveste au considerat că era cea mai 
plauzibilă. Şi de aceea mă aflu la Biskopsberg. 


Primele ore ale dimineţii sunt momentele cele mai liniștite şi calme din sectorul 
nostru. De obicei mă trezesc devreme, mă ridic din pat şi fac pipi în ţucal, apoi îl 
golesc în lavoarul de lângă ușă. Procedez la fel și luni dimineaţa, apoi mă spăl pe 
mâini și pe faţă, arunc o privire rapidă în oglinda de metal lustruit și îmi trec 
mâinile peste creștet, din obișnuință, până să-mi dau seama că părul meu lung nu 
mai este acolo. Femeia desfigurată cu ochi duri mă bântuie şi parcă îi place să 
mă tachineze. Dacă ar putea vorbi, sigur şi-ar bate joc de mine pentru cât de 
dezgustătoare o găsesc. Dacă m-ar întreba dacă mi-e frică de ea, i-aş spune că 
nu. Dar asta ar fi o minciună. Privesc în altă parte și mă îmbrac. Fac patul și 
aştept ca gardienii să deschidă celula și s-o inspecteze, aşa cum au făcut în 
ultimii cinci ani. 


În zilele de marți predau rufele murdare și-mi iau haine noi, miercuri după- 
amiază stau în bibliotecă şi citesc. Articolele de la chioșc le comand joia și le iau 
vinerea. Sâmbăta și duminica stau în sector, de obicei în celulă, și mă uit la 
televizor sau citesc. 


Pentru multe dintre noi, sfârșitul de săptămână e mai greu decât zilele lucrătoare, 
deoarece timpul trece și mai încet, iar cele care așteaptă vizite sunt neliniștite și 
nerăbdătoare. Apoi, starea de spirit este și mai proastă în încăperea goală după 
despărțiri și așteptări neîndeplinite. 


Când se face din nou luni, aştept cu nerăbdare să merg la muncă după micul 
dejun. Nu pentru că mi se pare distractiv sau stimulant, dimpotrivă. Dar face 
timpul să treacă. Este un mod de a pretinde că ceea ce faci are un scop, că ai o 
viaţă. Stau la coadă, sunt închisă și mi se dă drumul, mă las examinată și fac așa 
cum mi se spune. În fiecare oră, în fiecare zi. Mereu. Astăzi, pregătită pentru 
prima mea zi la fabrică de când am fost atacată, totul mi s-a părut mai inutil ca 
niciodată. 


La Biskopsberg, există o obligaţie de angajare integrală de luni până vineri. 
Toate deținutele trebuie să aibă o anumită formă de activitate programată, fie că 
este vorba de muncă, studii sau programe de tratament pentru a scăpa de 
dependenţa de droguri. Mie mi s-a repartizat un loc de muncă la fabrică, la 
asamblare și ambalare. 


— Rutinele zilnice contribuie la o viaţă normală pentru voi în perioada petrecută 


la închisoare, a spus Tina când eu și alte două deţinute noi am fost repartizate în 
prima săptămână. Puteţi să vă obişnuiţi să primiţi instrucţiuni, aveţi ocazia să 
învăţaţi să cooperaţi şi scopul este să vă pregătiţi pentru o viaţă normală după 
ispășirea pedepsei. 


După introducere, am întrebat-o dacă într-adevăr nu există altă muncă pentru 
mine. A fost prima și ultima dată când am întrebat ceva de felul acesta și de 
atunci lucrez la fabrică. 


După micul dejun, la opt şi jumătate, ușile se deschid. Așteptându-mi rândul 

pentru a trece prin detectorul de metale, îmi desfac sutienul, trag în jos o bretea, 
apoi pe cealaltă şi îl scot de sub tricou. Prima dată când mi s-a spus să-l scot, nu 
am crezut că vorbesc serios. Încă este cea mai stupidă chestie de la Biskopsberg. 


— Armătura metalică din sutien declanșează alarma detectorului, mi-a explicat 
Kristoffer. Trebuie să-l scoţi, mai ales după tura de muncă, ca să ştim că nu ai 
luat de aici lucruri metalice. 


Nu mai simt umilinţa la fel de puternic, dar țesătura subțire a tricoului încă mă 
face să mă simt goală și mă grăbesc să-mi pun sutienul odată ajunsă pe cealaltă 
parte. Acum un an, o deţinută care obosise să mai facă asta a refuzat. Mira a 
trecut rapid prin detector și a ignorat alarma care suna. Bineînţeles, povestea s-a 
terminat cu gardienii târând-o de acolo ca să-i facă o examinare corporală la 
pielea goală. Ei câştigă mereu astfel de meciuri. 


În aceeași seară, Mira a stat mult timp la toaletă şi a făcut să se întârzie cu 
momentul stingerii, iar a doua zi dimineaţă a făcut același lucru. Când, în sfârşit, 
a ieşit, l-a împins pe Kristoffer când el i-a spus că toată lumea avea să întârzie la 
micul dejun. După prima pauză aici, la fabrică, a fost ridicată de doi gardieni şi 
apoi nu am mai văzut-o. 


Mai târziu am auzit că Mira a fost bătută, lucru pe care Direcţia Penitenciarelor îl 
face pentru a muta cu uşurinţă şi fără avertisment persoanele care provoacă 
neplăceri. Sunt transportate imediat de acolo, nu au voie să știe unde anume și nu 
au timp să ia ceva cu ele. Gardienii le golesc celula de bunurile personale şi, 
dacă au noroc, le vor găsi în noul penitenciar. Cele care rămân s-ar putea să nu 
ştie unde a fost dusă deţinuta. 


Intru în incinta fabricii. Pardoseala din beton este la fel de murdară, ferestrele 
sunt tot prăfuite în spatele grilajelor şi în mijlocul încăperii sunt mese lungi 


înșirate. Stațiile de lucru pentru asamblare și ambalare. 


Mă așez la locul meu şi îmi dau seama că activitatea de asamblare pe care am 
avut-o când am fost ultima dată aici a fost finalizată. În perioadele în care nu am 
primit comenzi de la firme din afară trebuia să împachetăm șireturi sau să sortăm 
şuruburi şi uneori să le ambalăm împreună cu piuliţe în pungi mici. După ce 
terminăm, supervizorul nostru, Tor, le goleşte pe toate în cutia mare de plastic şi 
trebuie să ne apucăm din nou de treabă. Este important să fim ţinute ocupate 
când suntem în fabrică. 


Cele noi de obicei protestează zgomotos din cauza lipsei de sens din munca asta, 
dar, desigur, nu ajută. In cel mai rău caz, protestul duce la o vizită la izolare. 


Incep să împachetez patru şuruburi şi patru piuliţe, strâng punga cu fermoar şi o 
pun în cutia de lângă mine înainte de a continua. 


Patru şuruburi, patru piuliţe, strângeţi punga cu fermoar și puneţi-o în cutie. 
Patru şuruburi, patru piulițe, strângeţi punga cu fermoar și puneţi-o în cutie. 


Nu ştiu dacă Daria a continuat să răspândească zvonuri în închisoare sau dacă 
dezvăluirea mea stârneşte curiozitatea, dar observ că celelalte șușotesc între ele. 
Despre mine şi despre motivul pentru care sunt condamnată. 


Patru şuruburi. Patru piuliţe. Strângeţi punga cu fermoar. Puneţi-o în cutie. 
Zi de zi voi continua aşa. 

Oră de oră. 

Săptămână de săptămână. 

Lunile trec. 

Îmi ispăşesc pedeapsa. 


An după an. 


La ora zece este pauza de dimineaţă și ies pe ușa laterală către cușca împrejmuită 
destinată fumatului. De fiecare dată când trece o nou-venită, se uită la noi 
îngrozită, aşa cum am făcut eu cândva, şi de obicei dau din cap și îi urez în 
tăcere bun-venit la stația noastră spaţială. 


Prefer să stau cât mai aproape de ușă, cu spatele la perete și să le ascult pe 
celelalte deținute vorbind despre vizitele și permisiile viitoare. Una dintre fete va 
pleca în curând şi numără orele până când își va putea îmbrăţişa din nou copiii. E 
răcoare în aer, dar soarele de toamnă strălucește și nu vreau încă să intru. 

— Vrei? 


Deschid ochii și îl văd pe Tor rezemat de peretele de lângă mine. Chelia lui 
străluceşte în soare și miroase uşor a transpiraţie; în mână ţine o ţigară pe care o 
întinde spre mine. 


— Îmi pare bine că te-ai întors, îmi spune. 

Nu răspund şi nu accept ţigara. 

— Nicio permisie pentru tine? 

El dă din cap în direcţia celorlalte deținute. 

— Nu, oftez. 

— Te-ai deranjat măcar să depui din nou cerere? 

— De ce aş face-o? 

— De ce nu? 

— De ce să mă deranjez, când ştiu că va fi respinsă? 


— Asta a fost acum ceva vreme, spune Tor trăgând un fum. Cum a fost justificat 
refuzul? 


— Lipsa remușcărilor, îi răspund, sigură fiind că ştie deja. 


Mă uit în ochii lui și el este cel care se întoarce primul. 


— Oricum, continui eu, nu am unde să mă duc şi pe nimeni cu care să mă 
întâlnesc. 


Nici înainte nu aveam, dar voiam să plec de aici măcar pentru câteva ore și să 
simt cum e să fii din nou un om obișnuit. Nu mi-a picat prea bine să aud că eram 
în continuare considerată prea periculoasă și imprevizibilă pentru a mă afla 
printre oameni. De atunci, nu am mai solicitat permisie. Dar poate aș putea s-o 
vizitez pe Mikaela în Stockholm în cele din urmă. Mă întreb dacă i-ar plăcea 
asta. 


Tor se încruntă, de parcă îi vine greu să creadă că nu am avut contact cu 
persoanele din viaţa mea anterioară. Cei care își spuneau prietenii mei au 
considerat că este distractiv să petrecem timp împreună atâta vreme cât am avut 
o viață minunată despre care să vorbesc. Nici nu am fost bine arestată că s-au şi 
făcut nevăzuțţi, și fiecare dintre ei a dispărut cu mult înainte ca eu să fiu 
condamnată oficial. I-aş fi putut spune lui Tor asta cu mult timp în urmă dacă aş 
fi vrut. Are momente în care este drăguţ și prietenos, dar nu înţeleg rostul 
încercării lui de a mă cunoaşte mai bine. Face conversaţie ca să afle ce-mi place 
şi ce-mi doresc în viaţă, iar la început m-a întrebat multe despre Kathy, a spus că 
mamei lui îi plăcea muzica ei. Ca și cum asta ne-ar face prieteni sau confidenți. 


In orice caz, a încetat să-mi mai spună Raza soarelui, ca în primii doi ani. Din 
moment ce nu l-am băgat în seamă, s-a săturat de gluma lui amuzantă. Poate îi 
este milă de mine. Nu e cazul, nici măcar mie nu-mi mai este. 


Intru din nou în hală și continui să sortez până la prânz. 


Sala de mese se umple de voci feminine, de sunete de scaune scârțâind şi 
tacâmuri trântindu-se. Mă aliniez pentru a-mi primi porţia și ajung la cutiile 
mari, albastre, suspendate de rafturile lor metalice. Farfuriile și paharele sunt din 
plastic, astfel încât să nu ne putem răni, pe noi înșine sau pe altcineva. Primesc 
mâncarea şi mă duc la locul meu. M-am mutat de curând la masa Adrianei, cea 
mai apropiată de fereastra din încăpere, dar înainte trebuia să stau lângă Iris și 
Olga, celelalte deținute condamnate pe viaţă. 


Iris este pedepsită pentru că şi-a ucis unchiul și mătușa într-un sat, undeva în 
centrul Suediei. I-a otrăvit, le-a lipit gura cu bandă adezivă și i-a lăsat să moară 
în timp ce le fura banii. Se spune că a luat de la ei mai puţin de două sute de 


coroane. Vorbeşte tare şi neîntrerupt și are un temperament aprins. 


Olga și-a împuşcat soțul cu propria lui pușcă înainte să-i ciopârțească cadavrul și 
să-i îngroape membrele în grădină. Celelalte părţi au ajuns la coșul de gunoi și, 
dacă gunoierii nu le-ar fi descoperit, ar fi putut scăpa. Iris și Olga s-au căsătorit 
anul trecut și au solicitat de mai multe ori să împartă o celulă, lucru care până 
acum le-a fost refuzat. 


Pe lângă noi trei, condamnate pe viață, Biciuşca stă și ea în clădirea C, 
condamnată pentru agresiune gravă împotriva fiicei sale adoptive. În diverse 
moduri bine documentate, a chinuit-o pe fată multă vreme pentru a „scoate răul 
din ea“. Singura care interacționează cu ea este Scânteia, condamnată pentru 
incendiere. Ea a dat foc casei în care tocmai se mutase fostul ei soț cu noua lui 
familie, iar unul dintre copiii lui a murit în incendiu. Cele două stau singure în 
capătul îndepărtat al sălii de mese pentru că toată lumea se fereşte de ele ca de 
ciumă. Preferă să se izoleze pentru a evita atacurile care sunt cel mai adesea 
verbale, dar și fizice. 


Meg era vecina mea din clădirea D şi obişnuiam să stăm faţă în faţă în sala de 
mese. Ispășeşte o pedeapsă de opt ani pentru contrabandă cu cocaină. De fiecare 
dată când iubitul ei spune că o va vizita, ea se face frumoasă și se dă cu mult 
prea mult din parfumul pe care i s-a permis să-l aibă. Din câte ştiu eu, el nu a 
apărut nici măcar o dată şi povestea se termină mereu cu Meg plângând, cu 
rimelul scurgându-i-se pe obraji. Ea jură că nu-l va mai aștepta niciodată. După o 
vreme, el promite din nou că va veni şi ea caută motive pentru care el nu a apărut 
data trecută, iar mirosul de parfum se răspândeşte din nou în sector. Cred că asta 
nu s-a schimbat de când m-am mutat în clădirea C. 


Apoi mai sunt cele care sunt închise pentru o perioadă mai scurtă de timp pe 
motive de fraudă sau furt, genul acesta de lucruri, dar vorbesc rar cu ele. În sala 
de mese, cele aflate pe termen scurt şi nou-venitele stau mereu în capăt, așa cum 
am făcut și eu la început. 


La scurt timp după ce m-am așezat să mănânc, o femeie tânără cu părul vopsit 
negru s-a apropiat de masa mea. E tatuată pe mâini şi un cap de dragon îi iese la 
iveală de pe conturul gâtului. Își pune tava lângă mine, zâmbeşte precaut şi trage 
scaunul ca să se așeze. 


— Nu poţi sta aici, îi spun. 


Ea tresare şi lasă scaunul. 
— OK, îmi pare rău. E ocupat? 


E evident că este nouă în penitenciar, plină de nesiguranţă și frică, un iepure 
îngrozit care adulmecă în aer după pericol. Este aşa cum eram eu cu mai bine de 
cinci ani în urmă. Toate am fost ca ea. Dar nu mai spun nimic, ci continui să-mi 
mănânc mâncarea, fără să o bag în seamă. 


— Tu eşti Linda, fiica lui Kathy, îmi zice ea atunci. Arăţi cu totul altfel decât în 
poze. 


Îmi studiază faţa şi se apleacă mult prea aproape. Nu pot suporta când oamenii 
se bagă în sufletul meu și, din reflex, ridic braţul, după care tava îi zboară din 
mâini și se prăbușește pe podea. Mâncarea și apa se varsă peste tot. Toată lumea 
din sala de mese se uită la noi. Nu se aude niciun sunet. Femeia ridică tava, 
bâjbâie după ce i-a căzut şi încearcă să curețe. Se dă înapoi de la masă și se 
îndreaptă către o alta, mai spre capătul sălii, către nou-venite. Gardienii mă 
privesc cu ochi vigilenţi, dar nu intervin. 


Bun venit la Biskopsberg, mă gândesc eu în timp ce șoaptele se înteţesc în jurul 
meu. 


Aplauzele nu se opresc niciodată. De pe scaunul meu de lângă scenă, văd 
publicul ridicându-se în ovaţii și în mijlocul luminii reflectoarelor e mama. Se 
înclină iar și iar, cu o mână în dreptul inimii într-un gest care arată profundă 
recunoştinţă. Pare mică pe scenă, cu mulţimea fără chip în faţă. Și totuși, este un 
gigant. Uralele urcă în crescendo când ea le trimite sărutări şi începe din nou să 
cânte cel mai mare hit al ei. 


— Soarele strălucește peste mine şi tine, spune-mi că mă iubeşti, dragă, spune. 


Vocile entuziaste care strigă că vor mai mult devin dominante înainte de a se 


cânta ultima strofă; fluierături şi ovaţii, aplauze sălbatice care cresc în 
intensitate, iar la final nu mai deslușesc niciun sunet. Par a fi un singur ton 
strident în spatele luminii ceţoase. 


Mă ascund în culise. Acolo, în spate, sunt invizibilă. Mă întreb dacă voi rămâne 
invizibilă chiar dacă mă duc la mama și mă arăt în lumină. 


Din când în când am fost întrebată de gardieni de ce nu fac eforturi ca să le 
cunosc pe celelalte deţinute. E simplu, majoritatea dintre ele sunt condamnate la 
sentinţe scurte și dispar de aici cu mult înaintea mea și n-ai cum să suporţi atât 
de multe despărţiri oricât ai vrea. 


Oricum, cele închise pentru perioade scurte sunt de obicei mai puţin simpatice. 
Nu arată deloc respect şi se ceartă pentru prostii, ceea ce strică atmosfera și 
pentru noi, celelalte. Dacă rămâi aici mult timp, efectele sunt mult mai 
devastatoare, privilegiile retrase și rutina mai dură. Pentru ca vieţile sutelor de 
femei închise într-un spaţiu mic să funcționeze, nu este posibil să te comporti în 
orice fel. Ajungi să înveţi asta în primele zile, după care, la rândul tău, transmiţi 
ce ai învăţat celor care vin după tine. Nu te împingi la coadă, nu iei din gustări 
direct cu mâna și nu stai oriunde în sala de mese. Așa funcţionează, ierarhia este 
mai clară aici și în zona de recreere. 


Dar eu spun ceva doar când este absolut necesar, în rest stau pe margine și-mi 
văd de ale mele. Nu mă deranjează să fiu invizibilă şi să mă pierd în mulțime. Și 
dintr-odată, apare o nou-venită care mă recunoaște şi care este suficient de 
îndrăzneață încât să-mi spună şi mie lucrul acesta. 


Potrivit articolelor care apar la intervale regulate în presă, fac parte dintr-una din 
cele mai rele categorii de femei care pot fi întâlnite în Biskopsberg. Subiectul 
este de obicei Cum trăiesc în închisoare cele mai periculoase femei din Suedia și 
se scrie că suntem câteva deţinute condamnate pe viaţă, eu fiind multă vreme 
una dintre cele mai tinere. Poza care a fost folosită în articol a fost făcută în 
cuşca pentru fumat din afara fabricii. O jurnalistă a fost aici în primul meu an 


pentru a o intervieva pe Olga şi a reușit să mă fotografieze pe ascuns, deși 
teoretic aşa ceva nu ar trebui să fie posibil. Îmi este greu să mă recunosc în 
femeia din fotografie. Judecând după aspectul feţei mele, nu este doar rezonabil, 
ci absolut obligatoriu să fiu ținută închisă într-un penitenciar. Fotografia făcută 
când am fost scoasă din spital este cu siguranță și mai proastă. 


Cu o tăietură urâtă peste jumătate de faţă este imposibil să rămân anonimă, dar 
măcar cicatricea peste talie și în jos peste coapsă o pot ascunde. Doar nu am trăit 
cu Kathy degeaba. Îmi ţin capul sus în lumina reflectoarelor şi îi las pe toți să se 
holbeze, pot să creadă şi să gândească ce vor despre mine. The show must go 
on.4 Și, fără îndoială, nou-venitei i s-a spus deja că, dacă e cineva care trebuie 
evitat, acelea sunt Regina și Monstrul. Nu va îndrăzni să ne mai abordeze. 


les din sala de mese și, după ce stau în aer liber în zona de recreere, mă întorc la 
fabrică, îmi dau jos sutienul, trec prin detectorul de metale şi mi-l pun din nou 
înainte de a mă aşeza la staţia mea de lucru. 


Patru şuruburi, patru piulițe, strângeţi punga cu fermoar și puneţi-o în cutie. 


4 În limba engleză. Spectacolul trebuie să continue. (N.t.) 


După tura de muncă sunt dusă la directoarea închisorii din Biskopsberg, Beatrice 
Viktorsson. Am mai fost în biroul ei o singură dată, eram în al doilea an în 
penitenciar. O intelectuală provenind din zona culturală din Stockholm avusese 
ideea genială de a pune în scenă un musical la închisoare, scris și jucat de către 
deținute. Munca de creaţie ar fi fost bună pentru participante și le-ar fi oferit 
posibilitatea de a se exprima artistic, iar cele care nu erau implicate în producţie 
s-ar fi putut bucura de puţin divertisment în perioada Crăciunului. Și cine era 
mai potrivită să se ocupe de partea muzicală decât fiica lui Kathy? 


— Mulţumesc, dar nu mă interesează, i-am spus. 
— De ce nu? 
Beatrice Viktorsson se întoarse către intelectuală. 


— La început, Linda obișnuia să cânte la pian în faţa bibliotecii când a venit aici. 
E foarte talentată. 


— Nu mai cânt, am zis. 
— Dar probabil că încă mai ai vocea ta frumoasă, a zâmbit intelectuala. 


Cu amabilitate, dar hotărâtă, i-am mulţumit și am refuzat, spunându-i încă o dată 
că nu mă interesează o astfel de sarcină. Niciuna din ele nu a putut înțelege că nu 
am văzut-o ca pe o oportunitate de neratat. De parcă să pun în scenă un musical 
cu niște condamnate ar fi fost visul vieții mele. O nouă șansă în carieră. Dacă ar 
fi întrebat-o pe mama, ea ar fi înghițit imediat momeala și ar fi încercat să vadă 
dacă proiectul ar fi putut fi transformat într-un turneu naţional. I-ar fi plăcut 
ideea și publicitatea. Mie nu. 


Mi s-a cerut să cânt la pian și din voce de mai multe ori înainte de către alte 
deținute şi gardieni, dar nu vreau, căci asta mi-ar face captivitatea şi mai 
evidentă. Dar nimeni nu înţelege așa ceva. 


Directoarea închisorii mă salută fără să ridice privirea, arată spre scaunul din fața 
biroului ei și mă roagă să mă așez. A împlinit şaizeci de ani, dar lasă impresia de 
vigoare, precum cineva care joacă golf și navighează vara, care călătoreşte în Val 
d'Isere în lunile de iarnă și se întoarce bronzată și plină de viaţă. 


Beatrice Viktorsson răsfoiește un dosar aflat pe birou, înainte să-și împreuneze 
mâinile și să se uite la mine. 


— Ancheta incidentului de la subsol este finalizată, începe ea. Anne va fi 
acuzată de tentativă de omor și, după cum știi, a fost mutată de aici. 


Dau aprobator din cap. 


— De vreme ce ea nu a depus o plângere împotriva ta, ai scăpat de punere sub 
acuzare, iar noi ne-am mulțumit să scriem un raport despre incident. Sper că ești 
recunoscătoare pentru asta. 


Beatrice mă priveşte cu sprâncenele ridicate și mă întreb dacă aşteaptă un 
răspuns. Ce-ar trebui să-i spun? 


— Eşti aici de mai bine de cinci ani, Linda, oftează ea. 
— Da, îi răspund. 


— Ştii că purtarea ta contează în caz că vei solicita din nou permisie, spune 
Beatrice Viktorsson și zâmbește. Sau când vei putea beneficia de o reducere a 
pedepsei. 


Dau din nou aprobator din cap. 


— Cu toate astea, ești implicată într-o serie de... dispute şi cred că devine puţin 
deranjant. Fronda manifestată în sector, incidentul cu Anne, acum întâmplarea 
din sala de mese. Îţi dai seama că toate acestea se vor întoarce împotriva ta pe 
termen lung. 


Privirea ei cade peste cicatricea de pe faţa mea. 

— Ce s-a întâmplat nu a fost vina mea, îi spun. Nu am ameninţat-o pe Anne. 
— Tot spui asta. Că ești nevinovată de cele afirmate de ceilalți despre tine. Dar 
astăzi ai lovit o deţinută în sala de mese. Şi s-a întâmplat și în acest sfârșit de 
săptămână. 


— Nu am lovit-o, îi răspund. I-am dat peste tavă, aşa că a căzut pe podea. Este 
diferit. Şi deţinuta din zona de recreere a căzut intenționat. 


— Am mai observat și că petreci mult timp cu o anumită persoană în ultima 
perioadă, spune directoarea închisorii. 


— La cine vă referiţi? întreb eu făcând pe proasta. 
— Aş dori să te rog să te gândeşti dacă este atât de înţelept. 


Beatrice Viktorsson dă ochii peste cap văzându-mă că tac. Apoi îmi dă un 
avertisment. Datorită comportamentului meu, altfel bun înainte de incidentul din 
subsol, ea este dispusă să-mi mai dea o şansă. 


— Dar, spune ea cu emfază, la cel mai mic semn că ai uitat această conversație, 
voi fi forțată să iau măsuri. Ne-am înţeles? 


— Absolut, spun eu. Înţeleg. 


Incepând cu a doua zi, refuz să lucrez. 


După micul dejun stau în cameră în loc să mă duc la fabrică, n-au decât să facă 
ce vor cu mine. Un gardian mă ameninţă cu retragerea permisului de vizită dacă 
nu cooperez și mai mulți paznici vin şi mă încercuiesc. Îmi spun că s-ar putea să- 
mi revin în izolare. Apoi Adriana se ridică și le spune că ar trebui să rămân cu ea 
și, spre surprinderea mea, gardienii se retrag. Înainte ca gardianul să ne lase să 
intrăm în clădire, ne reaminteşte că toată lumea ar trebui să fie ocupată în timpul 
zilei, dar se mulţumeşte să mai scrie un raport despre incident. Și nimeni nu mai 
pomenește despre datoria de a lucra, nici măcar şefa închisorii. 


Sunt curioasă ce autoritate are Adriana asupra ei, dar ea râde la întrebările mele, 
aşa cum face întotdeauna. 


— E destul să le oferi ceva ce-și doresc cu adevărat, spune ea pe un ton secretos. 


Inţeleg, de ce Beatrice Viktorsson nu vrea să am de-a face cu Adriana. 


Bradul de plastic cu ghirlande ieftine se află într-un colţ al sălii de mese, iar Bing 
Crosby visează la un Crăciun alb în difuzoare. Anxietatea pluteşte densă în aer 
asupra celor care ar fi preferat să fie acasă cu familiile lor decât să-şi petreacă 
Ajunul Crăciunului la Biskopsberg. 


Câţiva gardieni cu barbă de Moș Crăciun se învârt și chicotesc ho-ho-ho, iar unul 
dintre ei face glume şi întreabă dacă sunt deţinute drăguţe aici. Oferă glögg” fără 
alcool şi turtă dulce și aşteaptă cu nerăbdare să vadă cât va apărea în plus pe 
fluturașul de salariu după toate zilele de sărbătoare. 


Kristoffer vine cu o tavă și mă uit în ochii lui sub căciula de Moș Crăciun. M-a 
evitat de când m-am întors din secția de îngrijiri medicale, iar eu am făcut tot 
posibilul să mă feresc din calea lui. La fel ca multor altora, şi lui îi este greu să 
ascundă ceea ce simte când vede faţa mea desfigurată. 


— Crăciun fericit, Andersson, îmi spune schițând un zâmbet şi mă întreabă dacă 
mai vreau niște turtă dulce și încă o porţie de glögg. 


Mă uit lung la el fără să-i răspund. 


— Îmi pare bine să văd că ţi-ai revenit, continuă el. Dar ceva este diferit, să 
vedem, ce anume? Ah, coafura. Frumos, aproape ca a mea. Kristoffer își scoate 
căciula, își pune mâna peste scalpul ras și rânjește către colegul său, care evită să 
se amestece. 


— Îţi place și faţa mea? spun eu. În acest caz, sper că te uiţi cu mare atenţie. E 
vina ta că arăt aşa. 


— Ce vrei să spui cu asta? 


— Ne-ai lăsat pe mine şi pe Anne singure la subsol. A fost o abatere gravă, atât 
tu, cât şi eu o ştim. De fapt, ar fi trebuit să te reclam, dar poate că nu e prea 
târziu? 


Mă îndepărtez, așteptând să aud zgomotul bocancilor lui în spatele meu, dar el 
mă lasă în pace. 


Antrenamentul cu Adriana mă ţine ocupată. Sărbătorile se scurg mai repede și 
timpul trece, deși nu lucrez în timpul zilei. Mai nou se știe la Biskopsberg că 
Regina și Monstrul sunt mereu împreună. Uneori, primim permisiunea să stăm 
într-o încăpere de lângă sala de sport, acoperită cu saltele subţiri. Adriana încă 
nu are puterea să se antreneze ca înainte, dar mă instruiește. Uneori de pe bancă, 
alteori stând întinsă pe podea, iar în zilele în care se simte mai bine participă și 
ea la antrenamente timp de câteva minute. 


— Douăzeci şi opt, douăzeci şi nouă, numără ea. Poţi mai mult, continuă. 
Rezist. Imi îndoi genunchii și mă las în jos în timp ce îmi întind brațele în faţă. 
Apoi îmi îndrept iar picioarele şi îmi cobor braţele. După aceea repet mișcarea. 
Iar, şi iar, şi iar. Mușchii îmi sunt amorţiţi de la acidul lactic și simt cum îmi ard 
atât picioarele, cât și braţele. Mă enervez din ce în ce mai mult pe Adriana, care 
e tot timpul cu gura pe mine. 

— Urăsc chestia asta, izbucnesc. 

— Bine, spune ea. Ești nervoasă. Foloseşte-te de asta. 

— E prea greu. 

— Nu te comporta ca un plod răzgâiat. Luptă puţin. 

— Ţine-ţi gura. 


— Şi nu uita să respiri. 


Mai fac douăzeci de genuflexiuni. Apoi flotări. Apoi abdomene. Iar flotări, apoi 
genuflexiuni, după care mă întind pe podea și gâfâi cu gust de sânge în gură. 


— Când mai vine Mikaela? mă întreabă Adriana. 


— Ar fi putut veni după sărbători, dar ni s-a aprobat o vizită abia la începutul 
lunii februarie. 


— Şi eşti mulțumită cu asta? 


— Da. 


— Spune-mi dacă vrei să dai de ea până atunci. 


Știu că Adriana are telefon mobil, dar habar n-am unde îl ţine. li mulțumesc 
pentru ofertă, dar îi spun că sora mea se asigură că totul se desfășoară corect. S- 
ar agita dacă aş suna-o de pe un număr necunoscut din interiorul penitenciarului. 


Adriana mă atinge uşor cu piciorul şi spune că am lucrat bine astăzi. La început, 
abia dacă puteam face două flotări. 


— Alex făcea mereu flotări seara, îi spun eu închizând ochii. 


Odată l-am tachinat pentru cât era de vanitos și mi-a răspuns că păream destul de 
mulțumită de fizicul lui. Apoi m-a tras lângă el și ne-am sărutat îndelung. 


— Cum v-aţi cunoscut? mă întreabă Adriana. Se pare că lucrurile au avansat 
repede. 


— S-a întâmplat imediat după înmormântarea mamei, îi răspund. La începutul 
lunii iunie. Am fost împreună o singură vară scurtă și frumoasă, înainte să fiu 
arestată. 


Dacă aș fi știut cât de scurtă avea să fie fericirea mea, m-aș fi bucurat oare și mai 
mult de ea? Dorul de Alex a fost multă vreme o durere constantă, care m-a tot 
măcinat. Obişnuiam să am fantezii despre ce am face dacă nimic din toate 
acestea nu s-ar fi întâmplat și aș fi liberă. Ne-am fi mutat împreună și am fi 
cumpărat o casă, am fi făcut dragoste noaptea și ne-am fi trezit îmbrăţișaţi. Așa 
cum o făceam odată. 


De când am fost atacată, am petrecut mult prea mult timp gândindu-mă la 
greutățile prin care am trecut. Legat de Alex vreau doar să-mi amintesc ce a fost 
bine şi, măcar de data asta, îmi permit să mă bucur de fiecare amintire pe care o 
am cu el. 


Îi povestesc Adrianei cum ne-am cunoscut într-un supermarket. Fusesem în 
cartierul Vasastan să-mi iau câteva lucruri din apartamentul meu și al lui Simon 
şi aveam de gând să-mi cumpăr ceva de prânz în drum spre casă. Alex şi-a luat o 
salată Caesar înainte să se răsucească și, pentru că eram în spatele lui, a dat peste 
mine. M-a luat de braţ, a zâmbit și şi-a cerut scuze. 


— Fra ultima? l-am întrebat. 


S-a oprit. 
— Poate că da. O vrei? 
— Nu, am spus puţin stânjenită. Am vorbit fără să mă gândesc, nu asta era ideea. 


I-am spus că pot să-mi iau altceva, dar el a insistat că nu poate pleca ştiind că nu 
am găsit nimic de mâncare. Mi-a întins salata și a ținut-o între noi, dar eu am 
refuzat s-o accept. Apoi, fără să ştiu prea bine ce m-a apucat, l-am întrebat dacă 
vrea să ia prânzul cu mine. 


Nu aveam absolut nicio intenţie să cunosc un alt bărbat, dar Alex era atât de 
drăguţ, atât de înalt și frumos, bine îmbrăcat şi părea atât de fermecător. A ezitat 
o clipă și pe mine aproape că m-a părăsit curajul până să spună da. 


Ne-am dus la Ritorno și ne-am așezat la o masă din capătul îndepărtat al 
încăperii cu mochetă roşie, picturi ciudate şi candelabre pe tavan. L-am întrebat 
cu ce se ocupa și mi-a spus că era business controller la o companie media, dar 
nu a vrut să mă plictisească cu detalii. În schimb, a întrebat despre mine şi i-am 
spus că sunt liberă de la postul meu de profesor de muzică până la sfârșitul verii. 
Când s-a uitat la ceas, l-am întrebat dacă se grăbea să se întoarcă la serviciu. A 
zâmbit şi a mai rămas o oră. 


Curând, a devenit clar cât de sigur pe el era Alex. Nu avea nevoie de fani care 
ţipă sau de o soţie atentă care să-i confirme constant valoarea. Nu trăia pentru 
următorul concert sau pentru petreceri pline de farmec, ci avea un loc de muncă 
stabil, cu un venit stabil şi câteva săptămâni de vacanţă plătită. Era un bărbat 
matur, în timp ce Simon era încă în multe privinţe un băiat necopt. 


După primul nostru prânz, am reușit să-l conving pe Alex să ne întâlnim din nou. 
Nu-mi mai petreceam singură serile, în curând a ajuns să-mi ţină companie. 
Venea şi jucam scrabble și mă tachina pentru că eram atât de strictă cu regulile, 
ne uitam la filme și uneori stătea întins lângă mine pe canapea cu o carte. Ne 
plimbam pe insula Djurgârden şi beam câte o cafea în tihnă în localuri 
primitoare. Ne duceam la expoziţii de artă şi uneori la teatru. Îmi amintesc prima 
dată când am făcut dragoste. 


Marea este o oglindă nemișcată de aur, iar soarele face ca norii de pe cer să 
strălucească în portocaliu și roz. Câţiva pescăruși se învârt în jurul catargelor 
bărcilor cu pânze de lângă noi. 


Mă sprijin de balustradă și spun că această zi este ireală, nu vreau să se termine 
niciodată. Alex mă ciupește de braț şi râd când mă întreabă dacă mi s-a părut 
destul de real. 


Toată ziua ne-am plimbat într-o barcă cu motor pe care am închiriat-o, cu vântul 
în păr şi valurile care se umflau în urma noastră. M-a invitat la cină la un 
restaurant din arhipelag şi am făcut un picnic la bord în acea seară. Nu putea fi 
mai bine de atât. 


El nu putea fi mai bun de atât. Mă simt din nou în pielea mea, Linda cea fericită, 
optimistă şi adesea îl fac să râdă în hohote de ceea ce spun. E nerăbdător să ştie 
ce cred eu despre tot felul de lucruri și putem discuta așa cum nu am reușit 
niciodată să discut cu Simon. Și, când sunt cu Alex, nici nu mă gândesc la soţul 
meu. Probabil pentru că simt că îl interesează, chiar dacă nu vrea s-o arate. Nu 
este prea îndrăzneţ, dar mă atinge puţin prea des pentru a fi o coincidenţă. Îmi 
place asta. 


Căldura braţului bronzat al lui Alex radiază spre mine. Incepe să spună ceva 
când mă ridic în picioare şi îl apuc de gulerul tricoului polo pe care îl poartă. Iși 
pune mâinile în jurul taliei mele de parcă ar fi vrut să mă sprijine și aşteaptă. 


Mă uit în ochii lui și îmi apăs ușor buzele pe ale lui. La început stă complet 
nemișcat și spune că sunt o femeie căsătorită. Îi răspund că nu voi mai fi aşa 
pentru mult timp şi mă trage mai aproape de el. Zâmbesc când îmi șopteşte că 
probabil exercit un fel de forţă magnetică asupra lui şi ne sărutăm din nou. 


Mă ia de mână și mă conduce în cabină. Mă mângâie dându-mi jos hainele şi 
face totul foarte încet. Nu se grăbeşte. Îmi şopteşte că sunt frumoasă și 
minunată, că-l hipnotizez și ne iubim în sunetul valurilor care se prăbușesc și în 
țipătul îndepărtat al pescărușilor. 


Inainte să adorm în braţele lui Alex, îmi dau seama că pot să respir liber. De 
când l-am cunoscut, nu mă mai trezesc cu un abis negru sub mine sau cu o 
senzaţie de gol, de a mă afla într-un vid. 


Iubesc și sunt iubită, așa că exist. 


5 O specialitate scandinavă de vin roșu fiert cu condimente. (N.t.) 


Nu ştiu cum a aflat presa că Simon m-a înşelat. Poate că a fost chiar amanta sau 
o prietenă de-ale ei cea care a fost indiscretă, nu conta nici atunci și nici acum. 
Dar un detaliu care nu a devenit cunoscut de toată lumea decât în timpul 
procesului a fost când anume am descoperit eu însămi ce se petrecuse. 


Mă pregătisem cu grijă pentru înmormântarea mamei mele și purtam o rochie 
neagră pe corp, machiajul şi coafura erau perfecte. Simon întârzia ca de obicei, 
încă era la duş şi am început să mă stresez. Telefonul lui mobil era pe pat şi, 
tocmai când mă duceam să văd cât e ceasul, ea i-a trimis un mesaj. 


L-am deschis şi l-am citit. I-am citit fiecare conversaţie pe care au avut-o. O altă 
femeie l-a făcut pe soţul meu să se simtă așa cum credeam că se simte cu mine. 
În timp ce plecam pentru o scurtă pauză de lângă mama, veneam acasă și luam 
cina cu el, când mă târam lângă el să dorm, când mă săruta de noapte bună, tot 
timpul după ea tânjea; pe ea voia s-o mângâie și cu ea să facă dragoste. Timpul 
nu putea trece suficient de repede până să fie din nou cu ea. Ea, care l-a înţeles. 
Într-o secundă, m-am simţit goală, umilită. 


Mi s-a făcut rău. 


Simon a ieșit din baie cu prosopul în jurul șoldurilor, şi-a scuturat umezeala din 
bucle şi mi-a zâmbit. Simon al meu, atât de familiar și, cu toate astea, cu totul 
străin. 


La început s-a apărat, acuzându-mă că nu am fost alături de el. A început 
complet nevinovat, când mama s-a îmbolnăvit, dar s-a intensificat pe măsură ce 
ea avea nevoie tot mai mult de mine. Nu-mi credeam urechilor. În timp ce mă 
luptam şi mă dădeam peste cap să fiu acolo pentru amândoi, nu avea nicio 
ruşine? 


Apoi a plâns şi s-a rugat de mine. Se simţise singur, abandonat. Și-a dat seama ce 
greșeală nesăbuită făcuse, a regretat, eu însemnam totul pentru el. 


Nu am vrut să mai aud nimic. 


Răvășită de durere, răvășită de şocul trădării soțului meu, am trecut cu capul sus 
pe lângă grupul de jurnalişti din faţa Bisericii Gustav Vasa, am intrat şi am 

înaintat pe lângă rândurile de bănci cu mai mult de o mie de fani adunaţi să-și ia 
rămas bun de la Kathy. Mi-am luat locul în faţă și Simon s-a apropiat de mine cu 


capul plecat. 


O mare de flori înconjura sicriul mamei, coroane, decoraţiuni și buchete. 
Aranjamentul pentru sicriu pe care l-am comandat a fost galben, culoarea 
preferată a mamei. lubea toate florile, dar mai ales pe cele galbene. Trandafirii, 
lalelele sau gerberele, nu conta, îi plăceau până și păpădiile care creșteau peste 
tot în grădina casei de vacanţă. 


— Ar trebui să avem mereu flori galbene acasă, e ca şi cum am primi un buchet 
de soare, spunea ea cu un zâmbet luminos. Acelaşi zâmbet cunoscut, ca în 
fotografia care a fost pusă lângă sicriu. 


Muzică de orgă, cântece interpretate de mai mulți artiști şi cuvintele preotului 
care vorbeau despre ce amprentă şi-a pus mama peste toţi; și cum a jelit toată 
lumea. Suedia îşi pierduse cel mai mare artist mult prea devreme. Dar nu a fost 
doar o mare artistă, a fost o mamă profund implicată şi iubită, o colegă foarte 
apreciată și respectată în industria muzicală. Un mare om. Şi vocea ei cu frică de 
Dumnezeu trăieşte pentru totdeauna, în ciuda golului pe care l-a lăsat în urma ei. 


Dar cuvântul gol era prea puţin. Când o stea uriașă explodează, nu mai rămâne 
decât o gaură neagră. Invizibilă, înghite tot ce o înconjoară, chiar și lumina. 


Așa s-a întâmplat când a murit mama. Și acum mă abandonase și soţul meu. Am 
fost absorbită de acel gol și am dispărut. Eram singură în întuneric şi nimeni nu 
și-a dat seama. Nici camerele care erau îndreptate spre mine, nici cortegiul 
funerar din rândurile din spate și cu siguranţă nici Simon, care era lângă mine. 
Nici măcar propria mea soră. 


Am stat cu spatele drept pe toata durata ceremoniei și nu am vărsat nicio 
lacrimă. 


Anchetatorii nu au omis să sublinieze acest lucru când au urmărit înmormântarea 
televizată a mamei mele. Chipul meu impasibil nu lăsa să se întrevadă nimic din 
cele prin care tocmai trecusem. Nu părea deloc că eram atât de zdrobită de 
infidelitatea lui Simon pe cât pretindeam. Mai degrabă, păream rece şi dură. Şi 
poate că eram deja, de vreme ce am decis să-mi ucid soţul. 


Dar lacrimile au apărut mai târziu, când nimeni nu m-a văzut. 


Faptul că bărbatul în care ai încredere și pe care-l iubeşti mai presus de orice te 
înșală este dezastruos. Dar faptul că lumea întreagă știe totul despre asta este 
degradant. Când scandalul a izbucnit după moartea lui Simon, presa s-a delectat 
cu ştirea și a dezvăluit cu cine se culcase. Am văzut-o în ziare când eram în 
detenţie, chiar înainte să mă ducă la Biskopsberg. O femeie frumoasă, tânără, cu 
un corp voluptuos şi păr roşu des, până la brâu. Îi lansase cel mai recent single al 
lui, iar studioul de muzică a fost cuibul lor de dragoste pentru întâlniri pasionale. 
S-au publicat fotografii cu ei împreună în toate contextele posibile și s-au făcut 
speculaţii cu privire la cât timp fusese de fapt înșelată Raza soarelui. Cealaltă 
femeie era complet disperată și spunea că el fusese totul pentru ea. Era ca și cum 
ai citi despre altcineva, în timp ce-ţi aminteşti și cel mai mic detaliu foarte bine. 


Perioada de după înmormântare a fost groaznică. Nu puteam să mănânc, nu 
puteam să dorm. Mă simţeam ca și cum aș fi încetat să mai exist. Ziua și noaptea 
se confundau, în timp ce eu încercam să eliberez apartamentul și, în același timp, 
să o jelesc pe mama. Eram nedorită, exclusă şi singură. O femeie căsătorită care 
nu și-a mai putut satisface soţul. M-am chinuit întrebându-mă dacă Simon a dus- 
o acasă în apartamentul nostru, dacă făcuseră tot ce a descris el atât de amănunțit 
în mesajele lor în patul nostru. În adâncul sufletului, nu credeam așa ceva despre 
el, dar evident că nu mă puteam baza pe intuiţia mea. 


In afară de câteva discuţii la beţie, când Simon a plâns și m-a implorat să mă mut 
înapoi acasă, m-a lăsat în pace vara aceea. 


În august i-am trimis actele de divorţ şi atunci am început să primesc din nou 
veşti de la el. Odată a venit în zona Karlaplan, a intrat cu forța pe lângă mine în 
apartament și a spus că trebuie să vorbim, că nu putem arunca la gunoi dragostea 
şi căsnicia noastră cu atâta frivolitate. I-am spus că el a aruncat-o, că el a fost 
frivol. Era frustrat că nu l-am ascultat când m-a asigurat că nu se va uita la 
nimeni altcineva toată viața lui, atâta timp cât mă întorc la el. A ţipat și eu am 
tipat la el. 


— E prea târziu. Am cunoscut pe cineva și vreau să pleci acum. 


S-a holbat la mine de parcă aș fi vorbit o altă limbă. M-a luat de mână și s-a uitat 
la degetul meu inelar gol. Apoi a intrat pe lângă mine în dormitor, s-a oprit în 
prag şi s-a întors. Părea complet devastat. 


— Cine e? 


Am urmărit privirea lui Simon și am văzut pe pat una dintre cămăşile lui Alex. 


— Cineva care nu este ca tine, i-am răspuns. 


In timpul interogatoriilor, Tony Bodin vrea să știe de ce Simon a ales să ia 
legătura cu mine în august. Dacă abia ne-am auzit de la înmormântarea din 
mai, spune el. De ce chiar atunci? 


— Ţi-am spus, îi răspund. Atunci a primit actele de divorţ. In cele din urmă, și-a 
dat seama ce făcuse şi a devenit disperat. A ţinut tot timpul legătura cu mine. M- 
a sunat, mi-a trimis mesaje, voia să ne vedem, să vorbim. 


— Despre ce voia să vorbească? 


— Voia să nu mă mai văd cu Alex şi voia să se explice; voia să înţeleg că s-a 
simţit exclus când mama s-a îmbolnăvit. Că cealaltă femeie nu a însemnat nimic, 
aceleași cuvinte goale ca înainte. Dar insistența aceea a fost ca şi cum ai scoate 
un cuţit dintr-o rană doar pentru a-l înfige din nou și a-l răsuci, spun eu și fac o 
mișcare de înjunghiere cu mâna. 


Prea târziu, îmi dau seama cum este perceput gestul. Tony Bodin se uită la mine, 
apoi schimbă o privire lungă cu Johan Forsell. 


— De ce ar trebui să mă expun la asta? închei eu cu vocea stinsă și îmi strâng 
mâinile în poală. Mă hotărâsem. Mă pregăteam să dau o nouă pagină în viaţa 
mea și eram din nou fericită. 


Inainte de următoarea vizită a Mikaelei la penitenciar, nu mai sunt la fel de 
emoționată ca data trecută. Atât ea, cât şi eu evităm să discutăm despre mama şi 
tata, în schimb depănăm vechi amintiri. 


De exemplu, despre povestea ştiucilor uriaşe din patul de stuf de sub pontonul 
casei de vacanţă; de cele mai multe ori nu ne păsa de astfel de istorioare, ci ne 
aruncam în apă şi înotam până se încreţea pielea pe noi. Dar, uneori, când ne 
aşezam pe ponton și ne bălăbăneam picioarele, copiii vecinilor ne speriau cu 
povești despre oameni care fuseseră atacați și mușcaţi de fiare cu dinţi ascuțiți. 
Ne-au făcut să fim atente și la cea mai mică mișcare în apa tulbure de dedesubt și 
ne-au provocat să vedem cine îndrăznea să-și lase picioarele mai adânc în apă. 
Dintre mine şi Mikaela, eram aproape întotdeauna eu, dar ea nu vrea să 
recunoască. 


Râdem de o întâmplare de pe vremea când eram în Italia și închiriaserăm o 
mașină la Roma. Eram convinsă că Mikaela va provoca un accident și i-am 
reamintit cum mergea drept înainte fără să se oprească la fiecare intersecţie. Era 
de-a dreptul periculoasă, și o tachinez și o întreb dacă şofează la fel de nebunește 
şi în traficul din Stockholm. 


— Nu e adevărat, întotdeauna mă asiguram mai înainte, protestează ea. La fel 
făcea toată lumea, luminile roşii erau doar o recomandare de care să ţii cont. Şi 
recunosc că şofam mai bine decât Simon. Era mult prea atent. 


Tace și îşi coboară privirea. 
Acum urmează. Simt, întrebările ei nu mai pot fi oprite. 


— A fost o perioadă minunată, îi spun, încercând să-mi păstrez vocea cât mai 
calmă și cât mai imperturbabilă. 


— Aţi fost cel mai fericit cuplu pe care l-am văzut vreodată, spune Mikaela. Ce 
s-a întâmplat, de fapt, cu voi doi? 


Nu-i răspund. Ea ştie deja despre infidelitatea lui. Ceea ce vrea cu adevărat să 
audă este tot ceea ce presa nu a reuşit să afle. Care a fost adevăratul motiv pentru 
care a umblat cu ascunzișuri? Și l-am ucis ca pedeapsă, nebună de gelozie şi 
furie? 


— Nu ar fi trebuit să te închizi în tine după înmormântare, îmi spune Mikaela. 
Ar fi trebuit să dai şi tu un semn. 


— Este uşor să înţelegi privind în urmă, spun eu. Ca să începem cu începutul, nu 
aş fi citit niciodată mesajul acelei femei. Mi-aș fi dorit să nu fi aflat că ea exista. 


Mikaela pare uimită. 


— Atunci, Simon şi cu mine ne-am fi trăit viaţa așa cum era înainte ca mama să 
se îmbolnăvească, continui. Ar fi terminat-o cu ea. Ne-am fi cumpărat o casă şi 
am fi avut copii. Mă iubea, asta îşi dorea. 


— Dar tu îţi doreai asta? mă întreabă Mikaela. 


M-am gândit la asta de multe ori. Nu ştiu. Simon avea capacitatea de a mă scoate 
din minţi, era un maestru în a mă face să-l iert. 


— Poate, îi răspund. Dacă nu l-aș fi întâlnit pe Alex, poate că aș fi făcut-o. 
Gândește-te bine, o întâlnire accidentală, una dintre puţinele dăţi când am ieşit 
din apartament a schimbat totul. O parte din mine îl iubea pe Simon în 
continuare, dar Alex m-a făcut mai fericită decât fusesem de foarte multă vreme. 


— Chestia asta cu Alex a fost destul de pripită, îmi spune Mikaela. Descoperi că 
iubirea vieții tale te-a înșelat, în aceeași zi în care o îngropăm pe mama, şi, la 
scurt timp, întâlneşti un alt bărbat. Știai cu adevărat ce vrei? 


Alex îmi oferea sprijin, în loc să fie invers, ca în cazul Simon. M-a făcut să-mi 
amintesc cum era să fiu văzută, să mă simt dorită. M-a făcut să am încredere în 
viitor, dar nu sunt deloc sigură că Mikaela înţelege. 


— Poate că momentul nu a fost cel mai bun, spun eu. Dar de câte ori nu te-ai 
îndrăgostit chiar tu lulea şi nu ai fost cu totul oarbă? 


— Îndrăgostită şi cu totul oarbă, repetă Mikaela, ridicându-se. Apoi se uită pe 
fereastră cu braţele încrucișate. Cât timp v-aţi întâlnit, de fapt? 


— Am fost împreună mai mult sau mai puţin tot timpul în vara aceea. De ce 
întrebi? 


— Am avut impresia că v-aţi văzut doar de câteva ori. Eşti sigură că Alex a luat 


lucrurile la fel de în serios ca tine? 


— A spus că nu mai iubise niciodată atât de intens, îi răspund eu stins. Că am 
fost marea lui dragoste. 


Mikaela se plimbă încoace și încolo prin cameră în fața mea. 


— Dar chiar poţi trece peste relaţia cu cineva atât de repede? Tocmai ai spus că 
te gândeai să-i mai dai o șansă lui Simon. 


— Nu ştiu dacă ar fi fost posibil, oftez. Cum aș fi putut să am încredere în el din 
nou? 


— Atunci, de ce l-ai invitat la petrecere? mă întreabă Mikaela. Doar Alex era 
acolo. Nu înţeleg, Linda. Mai ales că l-ai ameninţat pe Simon cu moartea chiar 
înainte de asta. 


Colega mea de la școală a fost chemată să depună mărturie. 


— Înţeleg că a avut loc un incident în ziua de marţi, 13 septembrie, spune 
procuroarea. Ne puteţi relata cum vă amintiţi acea întâmplare? 


— Eu și Linda am terminat programul în același timp în ziua aceea și am plecat 
de la școală împreună cu o altă colegă, spune ea, aruncându-mi o privire 
rapidă. Simon o aștepta jos. 


— Aţi auzit ce i-a spus Lindei? 
— Că voia doar să vorbească cu ea, răspunde colega mea. 


Explică apoi că Simon fusese întotdeauna drăguţ. Era la fel și de data aceea, era 
calm şi părea puţin rezervat; cu siguranţă nu nervos sau tulburat. Eu, 
dimpotrivă, am devenit de-a dreptul furioasă. L-am lovit brusc cu pumnul în 
gură. Sângele de pe buza crăpată i-a picurat pe jachetă și i-am strigat că, dacă 


nu mă lasă în pace, aveam să-l omor. 


Colegele mele au fost complet șocate. Eram cu totul dezechilibrată, nebună. 
Sigur, auziseră zvonurile despre aventura lui Simon, dar reacţia mea a fost 
absolut nerezonabilă. A fost înfricoșător să mă vadă așa. 


— Ai mai văzut-o pe Linda Andersson în starea aceea? o întreabă procuroarea. 


— Niciodată. Am fost extrem de surprinsă, parcă nu era ea. Dar, desigur, a avut 
o perioadă grea înainte, cu boala lui Kathy și aşa mai departe. 


— A spus exact acele cuvinte, „altfel te omor“? 
Colega meu se uită în jos la masă. 
— Da. 


— Mulţumesc, nu mai am întrebări. 


— Sincer, cu greu îmi amintesc să se fi întâmplat asta, îi spun. Ar trebui să ştii 
mai bine decât oricine cum eu și Simon ne certam și strigam uneori unul la altul. 


Văd că Mikaela nu este mulțumită de răspunsul meu. 


— Bineînţeles că n-aveam de gând să-l omor pe Simon, continui. Doar toată 
lumea aruncă astfel de vorbe la supărare, nu? 


— Nu toată lumea este arestată pentru crimă la scurt timp după aceea. 


Işi toarnă un pahar cu apă, ia o înghiţitură. O bună bucată de vreme nimeni nu 
mai spune nimic. 


— Eşti palidă, îi zic eu după un timp. Te simţi bine? 


— Sunt puţin obosită, răspunde ea dându-și la o parte părul de pe frunte. 
Observ că poartă un inel frumos, strălucitor pe deget şi-mi dau seama, simțind 
un junghi în inimă, că nu știu nimic despre viaţa Mikaelei. Se uită la ceas şi-mi 
spune că trebuie să plece. 

— Dar mă voi întoarce curând. 

— Aş fi foarte fericită dacă ai vrea. După toate acestea. 

— Vreau. 

— Mulţumesc, îi spun. Înseamnă mult pentru mine. 


— Nu trebuie să-mi mulțumeşti, Linda. 


Cuvintele ei mă mișcă şi o îmbrăţişez îndelung. Imi doresc foarte mult să fie din 
nou totul bine între noi. 


Biblioteca închisorii este locul care îmi place cel mai mult. Când intri pe ușa ei 
este ca și cum ai ieşi din Biskopsberg și ai pătrunde într-o altă lume. Este o 
încăpere confortabilă, cum nu se poate mai diferită de coridoarele lungi și reci, 
cu uși de oţel și sticlă blindată și lămpi cu neon în tavan. Rafturi din lemn de tec, 
rotunjite fermecător în stilul anilor cincizeci, și câteva fotolii din piele uzată în 
faţa ferestrelor. Doamna mai în vârstă care lucrează aici bâjbâie constant după 
ochelari, deși îi are prinşi cu o panglică roşie la gât. De obicei stau în faţa uşii la 
ora patru, miercurea, când ea deschide, și sunt printre ultimii care pleacă. 


lau o carte și mă duc să mă aşez și să citesc, când o văd pe Daria cu un ziar 
deschis în faţa ei. 


— Au scris despre tine aici, îmi spune ridicând privirea. „După câţiva ani, sora 
Razei soarelui vine în vizită la închisoare“, au scris. Vrei să citeşti? 


li arunc o privire care arată ce părere am despre întrebare și mă așez în fotoliu 
puţin mai departe. 


— Desigur, a trebuit să treci printr-o examinare psihiatrică, spune Daria după un 
timp. Chiar nu au găsit nimic în neregulă cu tine? 


Fără să răspund, mă uit în jos la pagina din carte. Incerc să citesc, dar nu mă pot 
concentra. 


Avocatul meu, Lukas Francke, mi-a explicat că scopul examinării a fost de a 
determina dacă era nevoie de un examen psihiatric criminalistic complet. 


— În acest caz, ai putea fi închisă într-o instituţie psihiatrică, mi-a spus. Dacă 
ești găsită vinovată. 


Discuţia cu medicul psihiatru de la Consiliul Naţional pentru Medicină Legală s- 
a încheiat într-o oră. În acel răstimp, am reușit să-i povestesc totul, începând cu 
anii copilăriei şi felul în care crescusem, cu familia şi prietenii, până la viața de 
adult. Educaţia ca profesor de muzică, munca şi relaţia cu colegii; despre prieteni 
şi relații amoroase. Și, desigur, m-a întrebat despre sănătatea mea mintală de-a 
lungul anilor, dacă am suferit de depresie sau anxietate; dacă am avut vreodată 
halucinaţii sau experienţe care nu au avut nimic de-a face cu realitatea. N-a fost 
cazul. În fragmente din fişele mele medicale, el însuşi a putut vedea că nu am 
avut niciodată contact cu psihiatria. lar în declaraţia scrisă în instanţă s-a precizat 


că medicul psihiatru nu avea suspiciuni de tulburare psihică gravă, nici la 
momentul faptei şi nici când am fost examinată. 


— Faptul că nu ai recunoscut niciodată crima poate semnala că suferi de o 
tulburare de personalitate borderline sau narcisică, se încăpățânează Daria și se 
vede că îi place acest lucru. Așa scrie în articol. Poate că ar trebui să-l citeşti? 
Este destul de interesant. 


Continui să-mi aţintesc privirea asupra paginii din carte şi sper că ea va fi 
mulțumită acum. Dar nu e. 


— Ai reușit s-o convingi pe Regină de nevinovăția ta? 
Ridic ochii și întâlnesc privirea Dariei. 

— TȚi-am făcut ceva? o întreb. Pari atât de mânioasă. 
Ea aruncă ziarul. 


— Eşti atât de amabilă și drăguță până când cineva pune sub semnul întrebării 
cel mai mic detaliu din poveştile tale, apoi te întorci împotrivă și devii 
răutăcioasă. Chiar dacă persoana respectivă ţi-a fost aproape. 


— Îmi pare rău dacă te-am dezamăgit în vreun fel, îi răspund. Dar ce ştii de fapt 
despre mine? Ce te face să crezi că mă cunoști? 


— Ştiu că minţi. Nu încercai să te speli dacă erai nevinovată. Ai imediat o 
explicaţie pentru tot ceea ce pare a fi împotriva ta. La fel a fost şi cu cuțitul, 
bănuiesc. 


— Cu cuțitul? o întreb, înțelegând exact ce vrea Daria să spună. Ceea ce nu pot 
înţelege este ce anume o face să mă acuze. 


— Cu doar câteva zile înaintea crimei, ai cumpărat cuțitul cu care a fost omorât 
soțul tău. 


— Şi asta scrie în ziar? îi spun. Poate n-ar trebui să crezi tot ce citeşti. Mă ridic 
şi plec. 


Este adevărat că mi-am cumpărat un cuţit. Procuroarea a spus că s-a întâmplat în 
joia de dinaintea morţii lui Simon și probabil că este adevărat, fiindcă nu am 
amintiri precise despre acea perioadă din viața mea. Ea a arătat apoi imagini de 
pe camerele de supraveghere de la NK‘ în timpul procesului şi am văzut eu 
însămi cum o femeie care semăna cu mine se plimba prin magazine. A făcut 
mare caz de felul în care mă plimbam și mă uitam la haine și de faptul că păream 
atât de lipsită de griji. Dar de ce să nu fiu? Nu am avut nicio intenţie ascunsă, 
nici nu existau motive diabolice pentru care mă aflam acolo. 


Mi-a plăcut întotdeauna să mă plimb prin NK. Mă duceam deseori acolo și 
căscam gura la haine și la decoraţiuni pentru casă, și apoi mă așezam la cafenea 
cu o cafea și un biscuit cu ciocolată. Nu fusese greu de aflat. 


Inregistrarea a arătat cum mă plimbam încolo şi încoace pe la etajele superioare 
înainte de a cobori în zona produselor pentru bucătărie de la etajul inferior. 


Erau multe cuțite diferite din care puteai alege, în toate categoriile de preţ. Nu 
ştiam pe care să-l iau, doar că era nevoie de unul nou pentru casa de vacanţă. Cel 
cu care mama obişnuia să curețe peştele nu mai era, iar eu plănuisem să-l scot pe 
Alex la pescuit. M-am plimbat o vreme și am citit descrierile, am comparat 
preţurile și, în cele din urmă, mi-am dat seama că nu conta chiar atât de mult, 
atâta timp cât era cu adevărat ascuţit. 


Privind retrospectiv, când a devenit clar că tocmai acest cuţit a fost folosit în 
uciderea lui Simon, a fost uşor să vezi totul într-o lumină complet diferită. 
Vânzătorul a spus în timpul procesului că şi-a amintit de mine pentru că am 
studiat cuţitele cu mai multă atenţie decât o făceau oamenii de obicei. Și, când 
am plătit, se pare că am vrut să mă asigur că lama face o tăietură ascuţită, 
eficientă, lucru de care nu-mi amintesc. Mă întreb dacă chiar am spus așa ceva 
sau dacă a vrut să creeze un plus de dramă exagerând. 


Atât Tony Bodin, cât şi Johan Forsell m-au bătut la cap cu acel cuţit de multe ori 
în timpul interogatoriilor. Teoria lor era că l-am cumpărat cu intenţia de a mă 
răzbuna pe Simon și de aceea l-am invitat la petrecere. Și dovezile păreau să le 
confirme teoria. 


Pentru că unele evenimente din viaţa cotidiană, complet inofensive, au părut 
brusc suspecte, procuroarea a spus că nu numai că am avut mobil, ci și intenţie. 
Plănuiam de ceva vreme să-mi ucid soțul. 


Ploaia cade de două zile, iar gazonul s-a transformat în noroi. Ceea ce a început 
ca o lapoviţă s-a transformat într-o ploaie obișnuită și o ceață densă ne-a învăluit 
într-o lume alb-cenușie. Drumul din afara sectorului nostru nu se vede, iar gardul 
și sârma ghimpată care protejează restul lumii de noi sunt ascunse în spatele 
voalurilor lăptoase. Lipăim prin bălțile de apă în drum spre sala de mese, aștep- 
tăm afară ca nişte creaturi rătăcite și tânjim să fim lăsate să intrăm. Iritarea 
umple aerul și Meg spune la coadă că parcă toată lumea are SPM” în același 
timp. Şi eu mă simt atât de infinit de obosită și mă forțez să stau cu spatele drept, 
deşi aș prefera să mă prăbuşesc și să dispar în ţărână. 


Mănânc în tăcere și mă uit fix înainte. Majoritatea oamenilor îşi întorc privirea 
de la mine, dar mai sunt cei cărora în continuare le este greu să nu se uite la fața 
mea și la cap, pe care continui să-l rad. Douăzeci de minute stăm la masă, apoi 
se aude semnalul și primele dintre noi se ridică și se îndreaptă spre ieșire. Îmi iau 
tava și arunc resturile, pun paharul în containerul albastru și farfuria la loc. Sunt 
examinată la ieşire, un gardian trece un detector de metale peste tot corpul şi, 
când nu scoate niciun sunet, pot merge mai departe. Suntem duse în șir indian 
prin uși descuiate, traversăm în grabă curtea și trecem prin ploaie către sectoarele 
noastre, unde ne vom petrece restul după-amiezii și seara. 


Inapoi în celulă, îmi trag prosopul peste cap înainte să mă culc și mă gândesc la 
vizita Mikaelei. 


Pare să creadă că ar fi trebuit să mă străduiesc mai mult să fiu achitată. Dacă 
eram cu adevărat nevinovată, ar fi trebuit să lupt mai mult. Ii este greu să 
accepte, sau poate să creadă, că nu era nimic de făcut. 


În continuare nu e nimic de făcut, iar gândul la asta doar creează anxietate. Poţi 
să-ți spui versiunea în timpul interogatoriilor și să speri că vei fi luat în serios. 
Apoi eşti expus mărturiilor celorlalți martori, anchetei poliţiei și pistelor pe care 
aleg să le urmeze, probelor prezentate și interpretării pe care instanţa de judecată 
o dă acestora. Dacă eşti condamnat, ești şi vinovat. lar când pedeapsa este 
executată, nu contează absolut deloc cât de mult protestezi. 


Pentru ca ancheta să fie redeschisă sunt necesare dovezi complet noi și sunt 
extrem de rare cazurile în care cuiva îi pasă de tine și de cazul tău suficient de 
mult pentru a petrece ani de muncă ca să le găsească. Se pleacă întotdeauna de la 


premisa că verdictul este dat corect pe baza rechizitoriului şi a probelor pe care 
se bazează. 


Avocatul meu mi-a explicat totul cu atenție după ce am făcut recurs la Curtea de 
Apel și am mai trecut prin câteva luni de suferinţă în arest şi prin încă un proces 
în urma căruia pedeapsa tribunalului districtual a fost stabilită la închisoare pe 
viaţă. Am avut o cădere nervoasă serioasă când mi-am dat seama că toate 
drumurile erau închise. Pentru totdeauna. 


Dar sora mea nu înțelege. Pentru că sunt de atât de mult timp în închisoare fără 

să fac ceva, ea presupune că trebuie să însemne că sunt conştientă de vinovăția 

mea, deși refuz să o recunosc. Dovezile au fost copleșitoare și, la urma urmelor, 
oamenii nevinovaţi nu pot fi închiși în Suedia. 


După cum spunea Daria în urmă cu mulţi ani: toată lumea de la Biskopsberg este 
nevinovată. 


Nu mai pot s-o întâlnesc din nou. Nu mai pot să răspund acuzațiilor şi 
insinuărilor nici din partea ei, nici din partea Mikaelei. 


Nimeni altcineva nu a petrecut mai mult timp decât mine cu gândul la ce pot 
face în privinţa situaţiei mele. În primii ani, am încercat să-mi dau seama cine ar 
fi putut fi în casa de oaspeţi în acea noapte și i-am analizat în detaliu pe fiecare 
dintre participanţii la petrecere, pe Mikaela şi Alex, pe Tess şi pe ceilalți. 


Nimeni nu avea motiv, fiecare avea un alibi. Toţi, cu excepţia mea, care aveam și 
motiv, şi nici nu aveam un alibi. 


Totuşi, mi-am petrecut fiecare moment de reflecţie încercând să găsesc un 
răspuns şi asta aproape că m-a îmbolnăvit. Pentru că nu am găsit niciunul. Nu 
am putut schimba nimic, oricât m-am gândit. Cu toate astea, o fac din nou. 
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Este martie şi în sfârşit începe să se facă primăvară. În orice caz, îmi place să 
cred asta, deşi cu siguranţă va veni mai multă zăpadă înainte ca iarna să-și 
elibereze strânsoarea. Soarele se încălzeşte în timpul șederii noastre în aer liber, 
picură din jgheaburi şi brândușele plantate de gardienii parcului strălucesc în 
galben și violet în straturile de flori. Aşa că anul acesta mi-aş dori să putem sta 
afară mai mult de o oră pe zi. 


Adriana a primit una dintre rarele vizite din partea lui Jakob și după-amiaza îmi 
cere să intru în celula ei. Când bat și intru, ea își pune o goarnă între buze şi suflă 
în ea. Ţipă tare și sunetul mă izbește. 


— La mulţi ani! Felicitări pentru cea de-a treizeci şi noua aniversare, strigă ea 
suflând în goamă cu putere. 


Râd surprinsă și ne îmbrățișăm. 
— Mă simt mult mai bătrână. 
— Eşti încă tânără, îmi spune Adriana, aprinzând trei lumânări pe masă. 


La îndemnul ei, suflu în ele, după care îmi întinde o cutie de bomboane de 
ciocolată de calitate. Luăm fiecare câte o bucăţică şi ne aşezăm pe pat. Îmi vine 
în minte amintirea mamei mele și cum mâncam amândouă praline stând în patul 
hotelului în perioada turneelor, fiecare cu părul în turban. Pare atât de îndepărtată 
această imagine încât aproape că mă întreb dacă s-a întâmplat cu adevărat. 


— L-ai rugat pe Jakob să meargă la cumpărături de dragul meu? o întreb. Ce 
frumos din partea ta. 


— Sau egoist, îmi răspunde Adriana. Ciocolata este cea mai mare slăbiciune din 
viața mea. 


Mai ia o bucăţică şi închide ochii savurând-o. 
— Ţi-ai fi dorit uneori să fi făcut lucrurile altfel? spun eu. 
— Ca de exemplu? 


— Nu ştiu. Am auzit atât de multe poveşti despre tine, dar nu știu dacă măcar 


jumătate dintre ele sunt adevărate. 
Adriana râde. 


— La ce anume te gândeşti? Că-i omor pe toți cei care mă enervează? Ideea este 
tentantă, dar te asigur că nu e chiar așa, e o născocire. 


— Ce noroc, spun eu. 
— Dar bineînţeles că sunt închisă pentru un motiv. 
— Şi tocmai de aceea, dacă ai putea șterge ceva cu buretele? 


— Alegerea nu este întotdeauna a noastră, spune Adriana, dându-și o șuviță de 
păr cărunt după ureche. Sunt circumstanţe pe care nu le putem influenţa, iar una 
duce la alta şi suntem obligaţi să luăm anumite decizii. Uneori facem doar ceea 
ce trebuie să facem, pur și simplu. 


— Nu dai impresia că ești o victimă a circumstanțelor în care te afli. 


— Ce înseamnă să fiu o victimă? Nu este vorba mai degrabă despre recâştigarea 
controlului”? 


— Eşti condamnată pentru crimă, îi spun trăgându-mi picioarele sub mine. Ce s- 
a întâmplat? 


— Incerca să mă păcălească. Ar fi putut să facă lucrurile altfel, dar nu a făcut-o. 
Deci, cine e responsabil, el sau eu? 


Apoi ridică din umeri. 


— Deci vrei să spui că, de vreme ce Simon m-a trădat, el şi-a ales propria 
moarte? Atunci, nu trebuie să-mi simt conştiinţa atât de încărcată. 


— Chiar am spus asta? spune Adriana gânditoare. Doar că nu cred că are rost să 
întorci pe toate părțile motivele pentru care se întâmplă lucrurile. Sau ceea ce ar 
fi putut face viaţa să arate diferit. 


— Incetasem să mai fac asta, îi spun, până când aproape am fost ucisă de Anne. 
Atunci a început totul din nou. 


— Şi funcţionează în cazul tău? 
— Nicicum. Nu-mi amintesc mai mult decât îmi aminteam atunci. 


Adriana pare obosită şi o întreb dacă nu vrea să se culce. Îşi lipeşte capul de 
perete şi închide ochii, iar eu cred că aproape a adormit, când ea, la fel ca 
Mikaela, mă întreabă de ce îl invitasem pe Simon la petrecere, de vreme ce 
voiam să divorţez de el și începusem o relaţie cu Alex. 


Mă gândesc înainte de a-i răspunde. Ii spun că, până la urmă, am sperat că vom 
rămâne prieteni. Chiar dacă trecuserăm printr-o criză, aveam un trecut comun, 
doar nu poți să-l arunci pur și simplu, nu? E atât de greu de înțeles? 

Adriana deschide ochii și se uită la mine. 

— Din câte mi-ai povestit înainte, părea că Alex era bărbatul din viaţa ta. 


— EL era. Și el. 


— Te-ai gândit vreodată ce părere a avut despre venirea lui Simon la petrecere? 


Am şase ani şi stau în autobuzul cu care mergeam în turnee și mănânc dintr-un 
castron lapte şi cereale, din acelea cu zahăr, pe care chiar nu ar trebui să le 
cumpărăm, când mama dansează în faţa mea îmbrăcată numai în lenjerie intimă 
şi cu un şal tip boa roz cu pene în jurul gâtului. 


— Bărbaţii sunt un soi imprevizibil, îmi spune. Tine minte asta, Raza soarelui. 


Eu îi zic că nu înţeleg ce vrea să spună. Și că sunt încă prea mică pentru chestii 
din astea. 


Mama râde și face o piruetă. 


— Trebuie să te asiguri că i-ai înhăţat. Atrage-i, vrăjește-i, aşteaptă până să le 


oferi ceea ce-și doresc. Un lucru este sigur, dacă vrei să captezi interesul cuiva, 
mizează pe concurenţă. Pentru a menţine interesul viu, o femeie trebuie să fie 
misterioasă și dezirabilă, iar toată lumea trebuie s-o dorească. 


Mama se răsuceşte din nou şi își flutură şalul. Îmi face cu ochiul şi-mi spune că, 
atunci când bărbaţii nu ştiu unde suntem, nu pot sta departe. Dă volumul muzicii 
mai tare, mă ridică pe masă și apoi dansăm până când castronul cu fulgi se 
varsă peste canapea. 


După divorţul de tata, mama nu a lăsat pe nimeni să intre în viaţa ei, a trecut de 
la o relaţie trecătoare la alta. Nu a mai iubit niciodată cu adevărat, dar a avut 
mulți prieteni. Carisma şi puterea ei de atracţie erau enorme și cred că trebuie să 
fi lăsat un fel de gol în urmă când își îndrepta atenţia către altceva sau altcineva. 
Îmi amintesc că se întâmpla să trebuiască să rog bărbaţi zăpăciţi să ne lase în 
pace când ea nu avea timp. 


Incercasem să procedez ca mama? M-am folosit de interesul lui Alex faţă de 
mine pentru a-i arăta lui Simon că încă sunt dezirabilă? Ca să-l fac să se întoarcă 
înapoi la mine în patru labe? 


Nu, nu a fost aşa. M-am îndrăgostit de Alex pentru cine era. Am petrecut o 
perioadă minunată împreună şi el m-a iubit. 


Dar, cu cât repet asta de mai multe ori, cu atât sună mai mult ca o mantră goală. 
Ce știu despre el? Ce știa el despre mine? Un lucru este cert: nu suficient, pentru 
că atunci nu ar fi crezut niciodată că sunt vinovată. Nu ar fi spus niciodată ceea 
ce a spus în timpul procesului. 


Lacrimile-mi stau să curgă când Alex intră în sala de judecată și trebuie să 
înghit în sec. Ultima dată când l-am văzut a fost în dimineaţa aceea în faţa casei 
de vacanță, acum aproape șase luni. Cred că l-a costat ceva să vină aici, mă 
gândesc în timp ce-și ia locul în boxa martorilor. Cu siguranță a fost fotografiat 
în timp ce intra și i s-au pus tot felul de întrebări. 


Cum e să ai o prietenă acuzată de crimă? 
Te-ai simţit vreodată ameninţat de Linda? 
Mai sunteţi împreună, Alex? 


Vocea lui este aceeași dintotdeauna când depune jurământul, calmă și stabilă. 
De încredere. 


Procuroarea îl întreabă care este relaţia lui cu mine. Își ţine ochii aţintiţi asupra 
ei şi mâinile strânse în poală, când spune că ne-am întâlnit într-o zi de iunie și 
am mâncat la Ritorno şi că am continuat să fim împreună după aceea. Măcar de 
data asta cineva spune ce s-a întâmplat cu adevărat și îl iubesc pentru asta. 


Dar apoi minte. Cuvintele lui mă rănesc ca o lovitură când neagă că am avut o 
relaţie stabilă. Spune că știa că încă sunt căsătorită, deși mă despărţisem de 
Simon și pare stânjenit când susţine că am făcut sex doar de câteva ori. Niciunul 
dintre noi nu căuta ceva serios. În plus, mă vizitase de câteva ori în timpul verii 
pentru a mă susţine, fiindcă simţea că sunt foarte singură. 


Cuvintele lui dor. Până se încheie mărturia lui, mă uit în jos la masă. El 
povestește despre noaptea crimei şi îşi schiţează propria versiune: cum ne-am 
dus la culcare, cum a adormit și nu a observat că mă trezisem şi cum abia a 
doua zi dimineaţă a văzut că nu eram acolo. 


— Crezi că Linda a fost în stare să-l omoare pe Simon? îl întreabă procuroarea. 


— Inainte să se întâmple toate acestea, aș fi spus că nu, răspunde Alex. Dar am 
văzut-o cu ochii mei, cum era întinsă plină de sânge pe pat. Deci... nu știu ce să 
spun. 


Mult mai târziu, mi s-a părut că înţeleg de ce a spus Alex toate lucrurile acelea. 
Presiunea din partea presei şi a publicului trebuie să fi fost enormă. A fost mai 
ușor să mintă. Reacţia lui a fost absolut firească. Nu s-ar fi schimbat nimic dacă 
ar fi spus adevărul despre noi, oricum nu mai aveam niciun viitor. Asta nu 
însemna că ceea ce trăisem împreună îi era indiferent. Dimpotrivă. Și după vizita 
lui ciudată la penitenciar, am continuat să-mi spun că ceea ce trăiserăm împreună 
era real. Soarta a fost cea care pregătise altceva pentru noi. 


Acum că mă gândesc la asta, nu mai sunt atât de sigură. Atât Mikaela, cât şi 
Adriana au subliniat că eu și Alex ne cunoscuserăm doar de puţin timp. E 
adevărat. Niciodată nu m-a prezentat prietenilor sau familiei lui, am fost doar eu 
și el în mica noastră bulă. Atunci mi s-a părut că e frumos, dar nu este puţin 
ciudat? A fost chiar atât de minunat pe cât voiam să-mi amintesc? M-a făcut să 
cred că aş putea fi din nou fericită și acest lucru mi-a salvat viața. 


Dragostea, îmi dau seama acum, m-a salvat. Nu Alex. 


L-am descris, pe el și relația noastră, în culori mai vii decât erau în realitate? Mă 
face să mă întreb cât de echilibrată am fost de fapt în acea perioadă. Poate că 
Mikaela avea dreptate şi în privinţa asta, şi regret că nu am mai luat legătura cu 
ea atunci. 


— Sunt multe lucruri la care nu mă pricep prea bine, îi spun Adrianei. Și înţeleg 
dacă nu crezi nimic din ceea ce-ţi spun. Ţinând cont de dovezile împotriva mea, 
pare incredibil că altcineva l-a omorât pe Simon. 


— Nu contează deloc pentru mine, spune ea. Dar dacă tu nu poţi lăsa lucrurile 
aşa, dacă ești totuși sigură că eşti condamnată pe nedrept, n-ar trebui să faci ceva 
în privinţa asta? 


— Nu e nimic de făcut, îi spun, şi nu-mi pot ascunde frustrarea din voce. 
— Te-ar putea ajuta să ai linişte sufletească. 


— Să accept ceea ce nu pot schimba? 


Adriana îmi aminteşte că toate documentele sunt arhivate. Întreaga anchetă 
preliminară, baza rechizitoriului şi a tuturor interogatoriilor care au avut loc, 
verdictul. Totul a rămas. Acestea sunt documente publice şi oricine are dreptul să 
le solicite. 


Câteva săptămâni mai târziu, găsesc în celulă o cutie cu numele meu pe ea. 
Adriana spune că Direcţia Penitenciarelor nu are voie să examineze 
corespondența care vine de la o autoritate, dar nu crede că ar trebui să o las la 
vedere. Lucrurile tind să dispară aici. Apoi pleacă și mă lasă singură. 


Am fost apatică atâta timp. Pentru prima dată în ani de zile, simt dorinţa să lupt. 
Deschid cutia, ridic grămada de foi și o așez pe birou. Le răsfoiesc la întâmplare 
și, printre primele lucruri pe care le văd, se află fotografiile cu dormitorul 
însângerat din casa de oaspeţi. De la locul crimei. Cu rochia mea mototolită la 
duș. Dosarul este mai consistent decât credeam. 


Încep cu verdictul şi mă uit repede peste el. Limbajul juridic este sec, tonul 
formal. 


Raportul de investigaţie preliminară este cu totul diferit. Este un talmeş-balmeș 
de liste de telefon, conversații prin sms între mine şi Simon, şi transcrieri din 
interogatorii și mărturii. Nu este o lectură distractivă, iar imaginile cu hainele lui 
rupte și îmbibate de sânge sunt dezgustătoare. Văd cuțitul pătat aşezat lângă o 
riglă şi cu o confirmare că sângele de pe el este al lui Simon Huss. Cele mai greu 
de digerat fotografii, cele cu cadavrul lui Simon și rănile sale, au fost arătate cu 
ușile închise şi sunt cenzurate. De aceea nu se regăsesc la dosar. Sunt 
recunoscătoare că nu l-am văzut niciodată în casa de oaspeţi şi că nu trebuie să 
mai văd fotografiile. 


Am citit despre faptul că s-au găsit tăieturi cu marginile franjurate de la lama 
zimțată a cuţitului pe blugii și puloverul lui Simon, lungi între jumătate de 
centimetru şi nouăsprezece centimetri. Iniţial, au fost numărate optsprezece, dar 
autopsia a arătat că Simon Huss a fost înjunghiat de cel puţin douăzeci şi șase de 
ori. Urmele de sânge de pe podea și pereţi au indicat că victima era întinsă în 
momentul în care au fost aplicate loviturile asupra corpului său, fiind probabil 
deja moartă. 


Pe măsură ce procuroarea a parcurs această parte în timpul procesului, în public 
s-a auzit un țipăt urmat de suspine puternice. Un scaun târât pe podea, pași grei 
înainte ca uşa să se închidă și să înăbușe strigătele mamei lui Simon, care 
plecase de la locul ei. 


Comparaţiile cu tăișul şi lungimea lamei cuţitului pe care l-am cumpărat de la 
NK, care a fost găsit lângă cadavru, au arătat că acesta a cauzat rănile constatate 


pe corpul şi hainele decedatului. La fel și tăieturile pe care le-am avut eu însămi 
pe braţul stâng. 


Imi vine în minte imaginea felului în care sticla se sparge pe blatul din bucătăria 
casei de vacanţă şi cum mă tai când ridic cioburile de pe podea. Zgârieturile care 
apar, sângele care se vede în răni. Ating cicatricile de suprafaţă. 


Fiecare pagină este un memento dureros că noaptea aceea mi-a schimbat viaţa. 
Dar, în același timp, simt că este vorba despre o cu totul altă persoană. N-aș fi 
putut niciodată să tai gâtul cuiva, oricât de furioasă aș fi fost. Apoi să continui 
să-l înjunghii orbeşte în timp ce sângele se revărsa peste mine. Cel puţin nu pe 
cineva pe care l-am iubit. Acea certitudine a fost întotdeauna în mine și este 
confirmată doar de convingerea mea. 


Atunci când ajung la mărturiile prietenilor mei care au fost la petrecere, lucrurile 
devin interesante. Sunt lucruri aici care nu sunt adevărate. Citesc fragmentele de 
mai multe ori. Le compar unele cu altele, le citesc iar şi iar pentru a mă asigura 
că nu înţeleg greșit sau nu fac greșeli. 


Dar nu greşesc. 


Mă duc la toaletă să fac pipi înainte să fiu închisă peste noapte. Îmi analizez 
cicatricile de pe faţă. Dacă întorc partea dreaptă spre oglindă, aproape că pot să 
mă prefac că este vechiul meu eu care stă acolo, însă cu un păr foarte scurt. Dar, 
în realitate, ar fi necesară o intervenţie chirurgicală plastică extinsă, făcută de 
către un specialist, pentru a restabili ceva asemănător cu aspectul meu de 
odinioară, iar acest lucru este exclus. Nu voi fi eliberată pentru asta, deși pot 
plăti pentru operaţie. Până la urmă, până acum nu mi s-a acordat încă permisie. 


Sting lumina și mă întorc pe hol în celula mea. Rolele de sârmă ghimpată pline 
cu ţepi ascuţiţi sunt răsucite în cercuri în fața copacilor. Sclipirile din ţepi sunt 
ochi care mă privesc, mă supraveghează. Am simţit-o când am venit de la spital 
şi acum senzaţia e și mai puternică. Urăsc Biskopsberg. Nu așa ar fi trebuit să fie 
viaţa mea, cu siguranţă n-ar trebui să se încheie pe o podea murdară, într-un 
subsol al unei închisori în care nu ar trebui să mă aflu. 


În noaptea aceea nu pot să adorm. Nu pot să înţeleg de ce anchetatorii păreau să 
fi decis de la început că eu eram cea vinovată. S-au concentrat doar pe mine și 
nu au depus prea mult efort să urmărească orice altă pistă. Doar au vrut un 
rezultat rapid. Deoarece cazul a fost urmărit îndeaproape din pricina celebrităţii 


mele și a lui Simon, a fost cu siguranță important să soluţioneze crima cât mai 
curând posibil. Dacă m-ar fi ascultat măcar, totul ar fi arătat diferit. 


Aprind veioza şi mă așez pe marginea patului, mă ridic şi beau apă de la 
chiuvetă. După ce arunc o privire la ceas, mă opresc și mă întind din nou în pat. 
Ceasul ticăie tare în tăcerea din jurul meu şi sunetul devine mai puternic cu 
fiecare secundă. Mă răsucesc din nou, simt cearşafurile uscate și aspre pe pielea 
mea. În viaţa mea de dinainte, aveam parte de materiale frumoase și de produse 
de lux. Loţiunea mea de corp onctuoasă, senzația unguentului fin care-mi 
aluneca pe piele, mirosul de caise care se răspândea în cameră. Rochia de mătase 
pe care am purtat-o la ultima gală Grammy la care l-am însoțit pe Simon. Era de 
un albastru închis şi-mi venea perfect, flutura la fiecare pas pe care îl făceam și 
strălucea în bliţurile camerei. Tratamentul care-mi făcea părul uşor şi plin de 
viaţă, părul meu lung şi frumos care-mi cădea peste umeri și peste spate. Îmi trec 
mâna peste părul scurt pe care-l simt aspru pe degete și mă gândesc dacă ar 
trebui să-l las să crească din nou. 


Mă trezesc cu picioarele lui Alex încolăcite peste ale mele. Iși vâră faţa în părul 
meu. Apoi se uită în ochii mei, de parcă aș fi centrul universului său. 


— Salut, îi spun. 

— Salut, îmi răspunde. Dacă propun să bem cafeaua în pat, ce părere ai? 

— Că mă răsfeți. 

— Ar fi plăcerea mea. 

Se ridică, își trage blugii pe el şi-mi imaginez că atunci când vom fi bătrâni şi 
cărunți, îmi va face în continuare cafea și mă va servi la pat. Mă lipesc de el 


când se întoarce și mă asigur că nu mai este nervos. 


— Nu am fost niciodată nervos, oftează. 


— Ieri ai fost. 
— Nu pe tine, pe el. 
— Dar de ce te-ai enervat? îl întreb. 


— Simon te-a trădat, la naiba! S-a purtat îngrozitor de rău. Nu ar trebui să-i 
răspunzi când mai ia legătura cu tine. Nu merită. 


Sunt de acord cu el, mai ales pentru că observ că Alex este pe punctul să se 
enerveze din nou. Vreau să-i explic că nu este atât de simplu, dar știu că nu este 
momentul potrivit. 


— Nu înţeleg de ce faci asta, continuă el. 


— Vrea o șansă să-mi vorbească, îi răspund. Poate că îi datorez măcar să ascult 
ce are de spus. 


— Nu îi datorezi nimic, spune Alex, și pune jos ceașca de cafea. Dar s-ar putea 
să fie nevoie să te hotărăști ce anume vrei. Dacă-l vrei înapoi, ia-l. 


— Nu am spus niciodată că asta îmi doresc. 

Alex își ia o mină nerăbdătoare. 

— Ți-ar fi mult mai bine dacă el nu ar exista. 

— Termină, zic eu, apucându-l de mână. Nu spune așa ceva. 
— Nu te simţi bine tocmai din cauza lui, Linda. 


— Ții la mine? îl întreb, trăgându-l lângă mine. Promiţi că vei avea grijă de 
mine? 


Zâmbeşte, dar nu și cu ochii. 


— Atât timp cât Simon există, nu sunt sigur că voi putea. 


Trag pătura de pe mine şi mă târăsc până la birou ca să mă uit pe geam. Copacii 
se ridică precum niște siluete negre spre cerul de pe cealaltă parte a lacului, dar 
în zona penitenciarului nu e niciodată întuneric. Nimic nu scapă de lumina 
necruțătoare montată pe garduri şi ziduri. 


Acum, văd lucrurile mai clar ca niciodată. Crezusem că Alex a minţit în legătură 
cu un singur lucru în timpul procesului, dar mă înșelasem. 


Este deja luna mai când Tina îmi deschide următoarea dată camera de vizite 
pentru a mă lăsa să intru. Teancul de foi de hârtie este pe scaun, borcanul de 
plastic cu prezervative e peste el. Îl pun la geam în spatele perdelei, nu vreau să-l 
am în față când vine avocatul meu. 


Adriana a fost sceptică atunci când l-am contactat. 
— Incă mai crezi în sistem? m-a întrebat ea. 


— Nu am de ales, am zis. Ca să pot obţine reabilitarea şi să plec de aici, am 
nevoie de ajutorul lui. Nu există nicio altă cale. 


Lukas Francke este neschimbat. Șuviţele de păr de la tâmple îi sunt grizonante, 
dar sunt la fel de perfecte ca la început. Îmi ia mâna în a lui și îmi studiază 
cicatricile de pe faţă fără să-şi arate dezgustul sau frica. Îmi spune că rănile par 
să se fi vindecat bine, iar eu îi răspund că nu mă plâng, de vreme ce trăiesc. 


— Îmi pare bine că vezi lucrurile aşa, îmi spune. E de-a dreptul plăcut să aud 
asta. 


Ne așezăm la masă, Lukas scoate un stilou din buzunarul interior și îl învârte 
între degete. Un semnal că vrea să ajungă la subiect. 


— După cum am spus la telefon, am nevoie de ajutor pentru a-l verifica pe Alex 
Lagerberg, îi spun, turnând apă în două căni. 


— Desigur, sunt foarte curios. Imi poţi spune mai multe despre ce anume ai în 
minte? 


Încep cu ceea ce am găsit într-unul dintre interogatoriile cu Alex. Informaţia că 
ne-am culcat în acelaşi timp și că s-a trezit a doua zi dimineaţă și a observat că 

nu sunt acolo. Restul îl știm, s-a întâlnit cu ceilalți în bucătărie și, când nimeni 

nu mă văzuse, Tess ne-a căutat în casa de oaspeţi și ne-a găsit acolo pe mine și 

pe Simon. 


Lukas ascultă. 


— Dar chiar la primul interogatoriu, relatările sună complet diferit. Îi citesc cum 
Alex spune în cuvintele lui că s-a trezit deja în timpul nopţii și atunci a 


descoperit că nu eram în dormitor. 


— Şi Tess a spus poliţiei că mai mulţi dintre oaspeţi au rămas treji până spre 
dimineaţă, inclusiv cineva despre care credea că este Alex, continui. Atunci a 
pretins că dormea. Cu toate acestea, nu există nimic notat că informaţiile 
contradictorii au fost verificate sau că poliţia chiar s-ar fi obosit să verifice 
acuratețea acestora. 


Aştept. 
Se pare că și Lukas Francke așteaptă. 
— OK, spune el apoi. Mai e şi altceva? 


— Altceva? Alex a spus lucruri diferite când poliţia l-a interogat. Și în timpul 
procesului a negat relația noastră. O minciună evidentă, chiar dacă este de 
înțeles. Dar, alături de celelalte, arată că a vrut să ascundă ceva. 


— În primul rând, Alex nu a fost interogat, a fost martor, spune Lukas. Şi poate 
că şi-a amintit greșit, Linda. Poate fi şi aşa. Memoria noastră nu funcționează 
întotdeauna cum ne dorim. Ar trebui să fii conştientă de asta mai bine decât 
oricine altcineva. 


Nu iau în seamă comentariul lui Lukas, chiar dacă este o lovitură sub centură. 


— Dar eu nu mi-am schimbat niciodată povestea, argumentez eu. Alex a făcut-o, 
nu are nimic de-a face cu memoria lui. Imaginează-ţi dacă era el cel pe care Tess 
l-a văzut noaptea. 


Lukas îmi cere numărul dosarului și pagina pentru a putea verifica problema și i 
le spun fără să trebuiască să mă uit în notițele mele. Am memorat tot ce este 
important, dar avocatul meu este departe de a fi convins. Nu este chiar deloc atât 
de entuziasmat pe cât credeam că va fi. 


— Poliţia a vorbit cu toţi cei care au fost la petrecere și a verificat cine a ieşit 
afară în noaptea aceea. Dacă a existat cel mai mic motiv pentru a bănui o altă 
persoană, sunt sigur că l-au verificat, îmi spune. 


— Cum poți fi sigur de asta? îl întreb. A fost cel mai ușor să creadă că eu sunt 
vinovată. Eram în cameră, eram plină de sânge și au crezut că am un motiv. 


Aceasta nu ar fi prima dată când cineva a arătat doar dovezile care susţin teoria. 
Uneori există greşeli în felul în care se desfășoară o anchetă a poliţiei. Tu ar 
trebui să fii conștient de asta mai bine decât oricine. 


Lukas se uită la mine şi pare puţin stânjenit să-și audă propriul comentariu. 
— Deci vrei să spui că Alex a fost cel care l-a ucis pe Simon? mă întreabă. 


— Altfel, de ce ar minţi? îi răspund. Și în timpul vizitei lui aici s-a comportat 
ciudat. M-am gândit mult la asta. Trebuie să fi venit să se asigure că într-adevăr 
n-aveam nicio idee. Nu avea niciun alt motiv ca să mă viziteze. 


Lukas dă încet din cap și spune cu o voce stinsă: 
— Vreau să te ajut, Linda. Chiar vreau asta. 
Vorbele lui sună sincer, dar încă pare sceptic. 


— Problema este că bănuielile acestea nu pot fi folosite pentru o cerere de 
redeschidere a procesului. 


— Alex minte şi scapă, pentru că poliţia a ales să nu-l preseze așa cum a făcut cu 
mine. 


Lukas își strânge buzele. Işi pune un picior peste celălalt și se uită la tavan. 


— Când eu m-am contrazis sau pur şi simplu n-am fost clară, am fost pusă 
imediat la zid, îi spun eu. Am primit o sută de întrebări suplimentare pentru a mă 
explica. 


Cu o voce hotărâtă, Lukas mă lămureşte că este sigur că mișcările lui Alex și ale 
tuturor celorlalți au fost verificate cu mare atenţie. În plus, aproape că nu există 
nicio singură persoană care să nu se piardă puţin în timpul unei discuţii cu 
poliția. Când are loc o crimă, toată lumea este speriată şi încordată. Dar asta nu 
înseamnă că sunt vinovaţi. Comportamentul lui Alex poate fi interpretat ca fiind 
ceva foarte firesc în situaţia cu pricina. 


— Aşa cum am mai spus, este o procedură foarte greoaie pentru a obţine o 
redeschidere a procesului, îmi spune Lukas Francke. Vorbim de luni de muncă 
cu normă întreagă. Şi asta costă. 


— Banii nu sunt o problemă, îi răspund, uitându-mă în jos la hârtia cu însemnări 
de pe masa din fața mea. 


— Şi trebuie să avem noi dovezi, Linda. Se cere ca informații complet noi să fi 
apărut, ceea ce înseamnă că instanţa poate că ar fi putut decide altfel dacă ar fi 
avut acces la acestea. Și aici avem o problemă, continuă Lukas Franke și îmi 
caută privirea. Aici nu este nimic nou. Nu este de-ajuns. Mă înţelegi? mă 
întreabă avocatul și se întinde peste masă și îmi strânge mâna. Oare de ce? mă 
întreabă el apoi cu o voce plină de compasiune. 


— Cum adică de ce? 
— De ce noul tău iubit ţi-ar fi ucis soțul? 


Intrebarea m-a măcinat în ultimele zile și nu am niciun răspuns. Nu încă. 
Evident, nu l-am cunoscut pe Alex Lagerberg atât de bine pe cât credeam, deși 
durează ceva timp să recunosc asta. 


— Ar fi putut fi vorba de bani? continuă Lukas Francke. Eşti bogată și probabil 
că Simon avea și el bani. Dar moartea lui nu-i dă dreptul lui Alex la nimic. A 
fost gelozie? 


— Poate, îi spun. Il ura pe Simon şi spunea că vrea să mă protejeze, deşi nu avea 
niciun motiv. Poate că Alex a fost supărat că Simon a venit la petrecere. 


— Dar de ce să te lase să-ți asumi vina? 
— De ce nu? Mai bine așa decât să fii condamnat tu pentru crimă. 


Lukas se uită la ceasul de mână şi ridică din sprâncene. Apoi îl văd în picioare, 
vizita s-a încheiat. 


— Lukas, trebuie să știu cine l-a omorât pe Simon, îi spun. 
— Nu pot face nimic, îmi răspunde. Oricât de mult mi-aş dori. 


Apoi mă atinge uşor pe braţ și iese din camera de vizite. 


Adriana mă aruncă la podea, îmi pierd răsuflarea și rămân întinsă pe jos. și 
aranjează părul cărunt şi se uită la mine. 


— Sus din nou. 
— Pui prea multă forță. 
— Nu a fost greu, Linda. Hai, sus! 


Mă ridic în picioare. Îndoi genunchii și strâng mâinile, ţinându-le în faţa mea şi 
gândindu-mă la echilibru. Inspir adânc, apoi fac un pas rapid spre Adriana şi 
încerc o lovitură spre față. Ea alunecă spre dreapta, parează lovitura şi mă apucă 
de braţ. Apoi mă prinde şi eu zbor prin aer, aterizând din nou pe podea. Închid 
ochii și gem. 


— De data asta a fost mai greu, spune Adriana. Dar numai puţin. 


Ea spune că nu există un nume pentru tehnica pe care mă învaţă s-o folosesc, 
este un amestec de mai multe arte marțiale. Nu reușește întotdeauna să fie la fel 
de activă ca astăzi, dar, când nu se simte prea bine, alerg în jurul gardului din 
zona de relaxare. Mă duc la sală şi ridic greutăţi. Sunt mai în putere și hainele 
îmi sunt largi, iau o mărime mai mică de la spălătorie. Mă antrenez în fiecare zi, 
mă ajută să-mi ţin gândurile și emoţiile sub control. Gândurile despre Alex, 
despre felul în care mi-a distrus viaţa. Nu vreau să mai pierd nicio zi aici şi 
frustrarea de a nu putea face nimic mă macină. 


Mă ridic de pe podea și îmi îndrept spatele. Îndoi din nou genunchii și strâng 
mâinile. Adriana trimite o directă care mă loveşte peste unul dintre obraji şi nu 
am timp să reacţionez înainte să primesc următoarea lovitură. Adriana se mișcă 
spre stânga, apoi brusc şi neașteptat la dreapta. Picioarele ei mătură în lateral și 
piciorul meu stâng se îndepărtează. Îmi prinde încheietura mâinii, mă trage în 
lateral şi apoi ferm înapoi. Îmi pierd echilibrul, dar de data aceasta reflexele mele 
au timp să se activeze și amortizez căderea cu o mână și cu picioarele. 


— Frumos, spune Adriana, prăbușindu-se lângă perete. Până la urmă, nu ești 
complet lipsită de speranţă. 


Este palidă, iar eu îi dau sticla cu apă și mă aşez lângă ea. 


— Cum te mai simţi? 
— Nu a mers cu avocatul așa cum ai sperat, îmi spune, evitând întrebarea. 


— Nu a considerat că erau suficiente lucruri cât să-l facă măcar să se uite la ele, 
îi răspund. 


— Ce-o să faci acum? 
— Nu știu. Dar vreau ca Alex să sufere, aşa cum am suferit și eu. 
— Spune-mi dacă vrei ajutorul meu. 


Pare epuizată şi îmi dau seama că starea i s-a înrăutățit, fără ca ea să spună ceva. 
Mă mustră conștiința fiindcă nu am forţat-o să ia totul mai uşor. O ajut să se 
întoarcă în clădirea C şi să intre în celulă. 


— Există o cale, mormăie Adriana. Afară. Jakob, el poate. Dacă vrei. 


— Ce tot aiurezi acolo? o întreb, dar nu primesc niciun răspuns. 


In următoarele câteva zile, încerc să recreez fiecare conversaţie pe care am avut- 
o cu Alex. Ce a spus şi ce a vrut să spună cu adevărat. Ce însemnau priviri 
diferite, tonuri diferite. Trebuie să ştiu de ce l-a ucis pe Simon. 


Lovesc sacul de box din sala de sport și-l blestem pe Alex Lagerberg. Blestem 
ziua în care ne-am întâlnit. Plâng, amintindu-mi cum se uita la mine când făceam 
dragoste, înainte să-mi şterg lacrimile și să mă blestem pentru că sunt atât de 
credulă, lucru care m-a făcut să fiu atât de apatică în toţi aceşti ani. Nu pot face 
nimic atât timp cât stau aici şi blestem sistemul care m-a închis și a aruncat 
cheia. 


Nu mă pot gândi decât la o singură persoană care mă poate ajuta. Şi ar fi trebuit 
să iau legătura cu ea cu mult timp în urmă. 


Copacii din faţa gardului sunt plini de frunze, iar pe jos sunt o mulţime de flori. 
Aerul este călduţ, cerul fără nori, iar eu îmi întorc faţa către soare. Mă uit în sus 
spre fereastra secţiei de îngrijiri medicale înainte de a-l urma pe gardian în 
clădirea A. În urmă cu opt luni, zăceam acolo și îmi doream ca viața mea să se 
termine. Atunci nu mi-aş fi putut imagina vreodată că atacul Annei mă va face să 
iau din nou legătura cu sora mea mai mică. 


Mikaela e de-a dreptul strălucitoare în rochia ei fără mâneci. 
— Ce mai faci? mă întreabă. Arăți obosită. 


— E un alt fel de-a spune că arăt groaznic? li zâmbesc. E greu să lucrezi la bronz 
când ai voie să ieşi doar o oră pe zi. Dar tu eşti foarte frumoasă. 


O îmbrăţișez îndelung. 

— Cum ţi-a mai mers de când ne-am văzut ultima oară? întreabă ea. 
— Am avut multe lucruri la care să mă gândesc. 

— Ţi-a dat vreun semn managerul mamei? 

Mikaela se aşază pe canapea. 

— Nu. 


— lar mă bate la cap şi vrea să pună mâna pe lucrurile mamei. Discurile, 
rochiile, totul. 


— Am crezut că a renunţat la idee. 
— Nu renunţă niciodată. Nu putem să i le dăm și să scăpăm de el? 
Mikaela își duce mâna la frunte. 


— Stau acolo în apartament şi se adună praful pe ele. Apropo, nu ar trebui să 
scapi și tu de apartament? Trebuie să fie scump să-l ţii așa. 


A fost de neconceput pentru mine să las alți oameni să intre în apartamentul în 
care eu nu am pus piciorul de atât de mult timp. Să-i las să scotocească și să ia ce 


vor din viața mamei, fără ca eu să am nimic de spus. Şi să scap de singurul punct 
stabil care mi-a rămas în viaţă mi se pare ceva groaznic. 


Acum îndrăznesc chiar să mă gândesc la ideea că mă pot întoarce acolo. 
— Vrea să facă bani, nimic altceva, pufnesc eu. 
Mikaela pare că vrea să spună mai multe, dar renunţă. 


— Îţi dai seama că mama ar fi împlinit șaptezeci de ani? spune ea în schimb. Se 
va difuza un documentar la TV ca un omagiu adus ei, nu știu dacă aflasei de 
asta. 


— Nu ştiam. 
— Henri e cel care s-a ocupat. 


Mikaela își mișcă degetele pe colierul de la gât și spune că mama este moartă 
deja de șapte ani. Că a murit atât de repede, de la o zi la alta, pur și simplu a 
încetat să mai respire. 


— Aşa funcţionează boala asta. 
Mă ridic şi beau apă, aduc un șerveţel și mă așez din nou. 
— Şi tu nu ai fost acolo. 


Cuvintele îmi scapă. In ciuda apropierii pe care Mikaela și cu mine tocmai o 
construim, dezamăgirea rămâne. Ea se uită la mâinile mele care rup şerveţelul în 
bucăţi mici, minuscule. Se uită apoi în altă parte. 


— Chiar are sens să trecem prin asta acum? oftează ea. Nu a fost suficient doar 
să fii prezentă. Ai renunțat la întreaga ta viaţă, la propria ta personalitate, pentru 
a o face pe Kathy fericită. Şi nu a fost niciodată mulțumită cu mai puţin. 


Mikaela zâmbeşte trist. 
— De ce ai detestat-o atât de mult pe mama? o întreb. 


— „A detesta“ e un cuvânt puternic. Dar nu am putut s-o venerez niciodată aşa 
cum le cerea ea tuturor. Uneori, mi-aș fi dorit să am și eu o bucăţică din relaţia 


voastră, dar, când am mai crescut, m-am bucurat că am scăpat. 


Ca de obicei, sora mea exagerează. Dar, desigur, are dreptul la amintirile ei şi la 
propria ei experiență cu mama. Ca şi mine, de altfel. Mă întristează că îndoielile 
sunt încă acolo. Că nu are încredere în mine. Încerc să zâmbesc, încerc s-o atrag 
cu privirea. 


— Mikaela, eşti sora mea, îi spun. Chiar crezi că l-am ucis pe Simon? 


— Dacă nu ai fost tu, atunci cine a fost? răspunde Mikaela. Cum a putut întreaga 
anchetă să meargă atât de prost? 


— Am vorbit cu avocatul meu despre asta, îi răspund, auzind cât de încordată 
îmi sună vocea. 


Mă gândesc să respir mai încet şi să cobor umerii înainte să-i spun că am citit 
toată ancheta preliminară și că sunt lucruri foarte ciudate în ea. Simt că ea vrea 
să mă creadă, că vrea la fel de mult ca mine ca nevinovăția mea să fie dovedită. 
Îi explic tot ce am adus în discuţia cu Lukas Francke. 


— Sunt multe îndoieli în privinţa lui Alex Lagerberg, închei. Știi, bărbatul pe 
care l-am cunoscut atunci. Ţi l-am prezentat la petrecere. Am apucat oare? Nu- 
mi mai amintesc. 


Mikaela se holbează la mine cu gura întredeschisă. Se aud doar respiraţiile 
noastre. 


— Pot să dovedesc, spun după un timp. Scrie acolo, negru pe alb. Tess l-a văzut 
afară când el a susținut că dormea. 


li povestesc cât de supărat era pe Simon şi recunosc că probabil nu eram eu cea 
mai rațională în acea perioadă, ar fi trebuit să reacționez mai devreme. Ea mă 
ascultă fără întrerupere și reușesc să-mi păstrez vocea calmă. 


— Am nevoie de ajutorul tău, Mikaela, o rog. Trebuie să aflu mai multe despre 
Alex. Fără noi dovezi, nu există nicio şansă ca dosarul să se redeschidă, dar îmi 
este imposibil să aflu ceva de aici. 


— Ce te-ai gândit că aş putea face? Să-l întreb? Râde, dar pare tristă. De ce l-ar 
omorî Alex pe Simon? Nu avea niciun motiv s-o facă, cred că şi tu îți dai seama 


de asta. 

— De unde ştii? Nu-l cunoşti. Se pare că nici eu nu l-am cunoscut. 
— Crede-mă, știu, îmi spune Mikaela. 

— Ce vrei să spui? 


Mikaela își pune mâinile la ochi. Tresăririle umerilor săi îmi spun că plânge. O 
mângâi pe spate şi o rog să se calmeze. Ia șerveţelul pe care i-l dau și-mi 
şopteşte că ar fi trebuit să-mi spună mai devreme. Zice că îi este rușine, îmi cere 
iertare. 


O întreb despre ce vorbește, acum sunt îngrijorată. Imi vine s-o scutur dacă nu 
spune ceva curând. 


Mikaela se lasă pe spate pe canapea și își mângâie burta cu mâna. 


— Am fost atât de fericită când mi-ai scris, îmi spune. Și nu am vrut să risc să te 
supăr. 


Îi urmăresc mâna cu privirea şi mă mir cum de n-am reuşit să observ că aşteaptă 
un copil. O îmbrăţișez, îi şoptesc că sunt fericită pentru ea, dar ea nu răspunde, ci 
izbucnește din nou în plâns. Tăcerea Mikaelei și privirea din ochii ei mă fac să 
ghicesc adevărul înainte de a îndrăzni să-l rostească. 


— Este copilul lui Alex, spune ea, ţinându-mă mult prea strâns de mână. 


Vocea ei parcă vine de undeva de departe atunci când spune că s-au căsătorit cu 
câţiva ani în urmă și că acesta este al doilea copil. Au deja o fetiță care va 
împlini patru ani. 


— Nu am vrut să se întâmple așa, îmi șoptește. Ştiam că este greșit, știam că vei 
fi distrusă. Te rog, Linda, iartă-mă. 


Așa că, atunci când Alex m-a vizitat în penitenciar, poate că era deja împreună 
cu sora mea mai mică. Nu pot să cred că este adevărat. Ochii Mikaelei, plini de 


remuşcări, nu-mi pot stârni simpatia. 


De afară se aude semnalul de la poartă, cineva intră sau iese. Poate fi o nou- 


venită care urmează să intre şi să fie fotografiată, o femeie nesigură care trebuie 
să se dezbrace de tot și să fie forțată să urineze în faţa unor străini. Cineva care 
trebuie să-şi predea lucrurile și să se îmbrace în hainele Direcţiei Penitenciarelor 
şi pe care cu siguranţă o voi vedea mai târziu în sala de mese, unde va învăţa să 
stea departe de Regină, dar mai ales de Monstru. 


Nu voi pleca niciodată de aici. 


Conştientizarea acestui lucru mă sfâşie pe dinăuntru şi simt că nu mai pot să 
respir. 


Mă ridic de pe canapea, întind mâna spre ușă și bat în ea cât pot de tare. Când 
gardianul o deschide, mă clatin pe coridor și merg mai departe, departe de 
camera de vizite, deşi Mikaela strigă după mine. 


O zi de vară de când aveam zece ani. Mikaela și cu mine stăm întinse pe burtă 
pe pontonul încălzit de soare, mai jos de casa de vacanţă, privind reflexiile 
noastre în apă. Imaginile noastre se unduiesc încet înainte și înapoi, feţele ne 
sunt distorsionate înainte ca valurile să se liniștească și să ne recăpătăm forma 
obișnuită. 


Mişc un deget în apă și mă mai uit o dată la felul în care suntem remodelate și 
contopite acolo jos. 


— Nu seamănă cu noi, spune Mikaela, făcând o mutră amuzantă. 
— Ţi-ai dorit vreodată să fii altcineva? o întreb. 

Mikaela se încruntă. 

— Adică cine? 


— Cine vrei tu. 


— Poate. Mi-ar plăcea să fiu Raza soarelui. 
— Atunci nu vei avea niciodată vreo clipă de liniște. 
— Cine ar trebui să-mi doresc să fiu atunci? 


Mikaela bagă și ea degetul arătător în lac, dar îl trage din nou când simte o 
mişcare în stuf. 


— O persoană pe care nimeni n-o recunoaște, îi spun băgând mâna adânc în 
apă, iar când suprafaţa s-a liniștit, mă uit în jos prin reflexia mea în apă. 


Adriana se simte din ce în ce mai rău. Are dureri de cap severe şi amețeli, și de 
obicei stă întinsă în pat în timpul zilei. Între crize, promite să se pună în curând 
pe picioare. Îmi spune că după aceea mă va însoți la sesiunile de antrenament și- 
mi va arăta cine este cu adevărat cea mai puternică. Dar privirea din ochii ei 
transmite altceva și mă tem că nu mai are atât de mult timp. Gândul că Adriana 
va dispărea este insuportabil. 


Noaptea o veghez, refuz să plec de la căpătâiul ei și, pentru ca este vorba de 
Adriana, gardienii mă lasă în pace. 


Timpul se dizolvă într-un fluviu vâscos de amintiri și clipe, de parcă viaţa ar fi 
un cerc larg care se învârte încet în jurul său, un singur râu în care coborâm iar și 
iar, şi cu fiecare nouă ocazie, totul se schimbă, chiar în același timp. S-a spus 
ceva asemănător despre asta, dar nu-mi amintesc de către cine. 


Lumina reflectoarelor mă orbeşte când mă gândesc la spectacolele pe care le-am 
avut cu mama, aud corul de aplauze și râsete, văd strălucirea care se transformă 
într-o rugăciune disperată de ajutor pentru a pune capăt suferinţei. Mirosurile 
urâte de pe patul bolnavului îmi amintesc ultimele ei clipe. 


O aud pe sora mea râzând din leagănul din stejar, îi simt părul gâdilându-mă pe 
braț în timp ce ne întindem pe pătură și ne uităm la un cer imens, aflat mult 
deasupra noastră. 


Mi-e dor de Simon și de felul în care se uita la mine înainte ca lumea să se 
prăbuşească. Am fluturi în stomac când vântul face să se învârtă tulul în jurul 
trupului meu şi promit să-l iubesc până când moartea ne va despărți. În timp ce 
mă retrag din sărutul nostru, zâmbetul lui larg îngheaţă într-o grimasă cadaverică 
și Simon zace într-o mare de sânge. 


Anxietatea mă roade când mă întorc din nou în arest, câmpul vizual mi se 
micșorează, iar inima îmi bate panicată în piept pentru că sunt închisă fără să 
înțeleg de ce. Deplâng anii care nu se vor mai întoarce niciodată. 


Bunica mea maternă spunea mereu că lucrurile se întâmplă cu un scop. Era la fel 
de sigură că există karmă. Fă bine şi vei primi bine în schimb. Și invers. Vei 
culege ce ai semănat, mi-a spus ea. Trebuie să crezi că din orice poate ieși ceva 
bun. 


Este un gând pozitiv şi îmi doream de mult timp să cred în el. Nu mai fac asta. 
Nu contează cât de bun ești, nu are nicio importanţă dacă acţiunile noastre sunt 
bune sau rele. Moartea lui Simon nu are un scop superior. Nici pedeapsa mea cu 
închisoarea. Nu există nicio lecţie mai profundă de învăţat din ceea ce s-a 
întâmplat. Nimic altceva decât că oricine poate suferi. 


Și, mai presus de toate, că oricine te poate înșela şi te poate abandona. 


Coborâm în râul întunecat al propriilor noastre vieți şi nu ştim niciodată ce se 
ascunde dincolo de suprafaţă. Singurul lucru la care ne putem aştepta cu 
siguranţă este că va fi dureros. 


Într-o dimineaţă, gardienii mă forţează să mă ridic de pe salteaua pe care am 
întins-o pe podea, lângă patul Adrianei. Pot să stau cu ea pentru perioade mai 
scurte, dar de acum înainte trebuie să dorm în celula mea, spun ei. În 
următoarele câteva zile, mă concentrez pe antrenament și mă las luată cu totul de 
val. Îmi forțez corpul să facă ce vreau eu să facă, mă forțez la serii lungi de 
lovituri în sacul de box, continui cu antrenamentul cu greutăţi şi apoi un 
antrenament de mare intensitate cu diverse exerciţii, fără a lăsa oboseala să mă 
oprească, pentru că știu că, dacă mă întind jos, nu o să mă mai ridic. 


Mă întâlnesc cu Daria în sala de mese şi pare speriată când vede cum arăt. Trec 
mai departe. lau rufele pentru Adriana și, când Tina mă urmează înapoi la 
clădirea C, mă întreabă cum se simte. 


— Nu e bine, îi răspund. Este inuman să o lăsaţi să-și încheie viaţa închisă într-o 
celulă. 


Am un nod în gât, dar refuz să plâng și să mă arăt slabă. 

— Şi tu? 

Tina stă cu picioarele despărțite în fata mea, așteptând să se deschidă ușa. 
— Ce mai faci? 


— La fel de bine ca de obicei. 


— Nu e cazul să fii ironică, îmi spune Tina. Sunt aici dacă vrei să vorbim, ştii 
asta. 


Nu-i răspund, dar mi-e ruşine că m-am răţoit la ea când tot ce voia era să fie 
prietenoasă. Tina deblochează ușa şi spune că Adriana va fi mutată în secţia de 
îngrijiri medicale de acum înainte; acolo i se va acorda ajutor mai uşor. Zâmbesc 
prudent înainte de a trece pe lângă ea pe coridor. 


Adriana doarme. li pun rufele curate în dulap și apoi mă aşez pe marginea 
patului şi mă uit la ea. 


E şi mai palidă decât înainte, iar părul ei cărunt se întinde ca un mop peste pernă. 
Mâinile ei cu venele umflate, cândva atât de puternice, sunt strânse la piept ca 
nişte schelete uscate de animale. Știu că de data asta nu se va mai întoarce vie 
din secţia de îngrijiri medicale. Geme, iar eu o mângâi pe obraz și mă întind cu 
grijă lângă ea. Ea ridică privirea, dar închide din nou ochii. 


— Nu ai de gând să răspunzi la scrisoarea Mikaelei? întreabă ea cu o voce 
răgușită. 


— Nu cred, îi răspund. 
— De ce? 


— Nu înţeleg de ce se obosește să-mi scrie. Nu pun mare preţ pe bărbaţi, nu poţi 
avea încredere în niciunul dintre ei, dar aveam o părere mai bună despre ea. 


— E sora ta, Linda. 
— Tocmai de aceea. 


Îmi este greu să nu mă gândesc la asta. Mikaela şi Alex, căsătoriţi. Cu siguranţă 
nu este neobișnuit, în situaţii de criză pot apărea tot felul de sentimente. Probabil 
că a început cu faptul că se consolau unul pe altul după verdictul meu. Dar este 
teribil de perfid. Și au copii împreună. Eu nu voi avea niciodată; o durere atât de 
mare încât nu suport să mă gândesc la asta. Cum a putut crede că ne putem relua 
relaţia și, în același timp, să nu pomenim nimic despre asta? 


— Plângi. 


Adriana mă ia de mână și mă strânge uşor. 
— Acum tu eşti familia mea, îi șoptesc. Nu mai am pe nimeni, doar pe tine. 


Îmi spune că este îngrijorată pentru mine. Și de data asta o ascult când îmi 
vorbește despre Jakob. Că el mă poate ajuta, că încă nu s-a terminat. Dimpotrivă, 
poate că abia acum începe. Vorbeşte încet și puţin stângaci, și nu înţeleg o bună 
parte din ce spune. După ce adoarme, rămân până când gardienii mă alungă. 


Este inevitabil ca până la urmă să se afle faptul că mama a suferit de SLA. Nu 
după mult timp, managerul ei vine la noi acasă, foc şi pară, și începe să 
vorbească fără să-și tragă sufletul. Se va organiza o gală pe arena Cirkus pentru 
a sărbători cariera lungă și de succes a mamei. 


— Atât vechii colegi, cât și noile vedete în ascensiune îţi vor interpreta 
melodiile, Kathy, spune el. Deci nu trebuie să cânţi singură toată seara. Gala va 
fi difuzată la televizor, iar telespectatorii pot dona și bani pentru cercetare. Nu 
este o idee grozavă? 


Kathy refuză. 


— Nu înţelegi, îi spune ea. Nu vreau să mă vadă în halul ăsta, fiindcă așa își vor 
aminti oamenii de mine. O mână tremurândă atinge scaunul cu rotile în care stă. 


Preferă să-și petreacă fiecare clipă în care este trează în el, pentru că este 
îngrozită de gândul că și-ar putea pierde echilibrul şi ar putea să cadă. 


— Acum eşti absurdă, îi spune Henri pe tonul încurajator pe care îl folosește de 
obicei când mama îi spune nu. De obicei îţi plac iniţiativele de genul acesta. 


— Tu eşti cel căruia-i plac, pentru că faci bani din asta, rostește mama printre 
dinți. 


— Acum ai fost nedreaptă, Kathy, spune el, fără să se enerveze. Poate că îi va 


ajuta pe alții, tu știi că este important. Și fanii tăi vor înţelege de ce ai stat 
deoparte. Ei te iubesc. Linda, discută cu mama ta. 


— Nu mă interesează dacă înţeleg sau nu înțeleg. Nu vreau simpatie. Și cu 
siguranță nu am nevoie să-i fie milă cuiva de mine. Mă descurc eu foarte bine cu 
asta. 


Henri mormăie că are dreptate cel puţin în privinţa asta, o face mai bine decât 
oricine altcineva cunoscut. Apoi pleacă. Dar nimic din ce spune el sau spun eu, 
sau oricine altcineva, de altfel, nu o poate face pe mama să se răzgândească. 


Bineînţeles, ea a participat totuşi la gală. Henri avea dreptate, nu putea rezista 
tentaţiei de a fi văzută din nou în public. Am fost implicată în pregătiri şi am 
ajutat-o să se simtă în siguranţă. Chiar în seara galei, am ajutat-o să urce pe 
scenă și ea s-a descurcat fără scaunul cu rotile şi n-au fost incidente majore. Am 
stat în culise şi am văzut-o strălucind în lumina reflectoarelor pentru ultima oară. 
Și, când am urcat pe scenă ca să cânt numărul nostru, ne-am îmbătat împreună 
cu strălucirea care ne învăluia. O experienţă care este atât de adânc gravată în 
memoria mea, încât nu dispare niciodată. 


Dar îmi amintesc și ce a spus mama înainte să se hotărască. 


— Înţelegi cum mă simt, Linda? a spus ea. Asta nu sunt eu. Dar dacă așa mă văd 
oamenii, ca pe o persoană cu dizabilităţi într-un scaun cu rotile, atunci voi deveni 
aşa. Atunci nu mai sunt Kathy. Vreau să-şi amintească de ea, de femeia care am 
fost cândva. 


Abia acum înţeleg cum se simţea. 


Dacă nimeni, nici măcar sora mea, nu vrea să mă lase să fiu Linda Andersson, 
aşa cum am fost dintotdeauna, așa cum sunt cu adevărat, atunci poate că nu sunt? 
Nu este suficient ca eu însămi să fiu în siguranţă, vor exista mereu cei care sunt 
convinşi că sunt altcineva. Un criminal condamnat pe viață. Un monstru. Dar s- 


ar putea să aibă dreptate. Poate că nu am ieșit niciodată din gaura neagră care m- 
a absorbit când a murit mama. Am devenit o străină chiar și pentru mine. 


Și mă întreb în cine mă voi transforma când va muri Adriana. Va dispărea și 
ultima părticică din mine? Gândul este ademenitor. Există lucruri mai rele decât 
moartea, iar unul dintre ele este să trăiesc aşa cum o fac acum. 


Mă trezesc devreme, mă ridic din pat și aştept până se descuie ușa la ora opt. 
Mănânc micul dejun în sala de mese, apoi mă antrenez până la prânz. În fiecare 
după-amiază, pe tot parcursul verii, alerg de-a lungul gardului din zona de 
recreere, fie că plouă torențial, fie că e soare. Îmi petrec seara antrenându-mă în 
celulă și, după ce se dă stingerea, stau deja pe pat şi aştept. 


Este toamnă. Bate un vânt puternic și cerul e întunecat. Adriana se stinge când se 
desprind primele frunze din copaci. Iarna este lungă și rece ca gheaţa, cu nămeţi 
de zăpadă strălucitoare în faţa zonei de recreere. Rămân acolo până târziu în 
primăvară. Îmi petrec cea de-a patruzecea aniversare în singurătate şi mă 
gândesc cum am mâncat bomboane de ciocolată de calitate pe patul din celula 
Adrianei. 


În martie, mi se va acorda prima permisie cu supraveghere. A trecut un an şi 
jumătate de la atacul de la subsol și directoarea închisorii, Beatrice Viktorsson, 
îmi dă de înţeles că mi se permite să ies după o evaluare minuțioasă. Nu am fost 
chiar o deţinută-model. Era departe de a fi evident că mi se va aproba cererea, 
dar perioada recentă în care am îngrijit-o pe Adriana a cântărit puternic în 
favoarea mea, îmi spune. Voi fi dusă la centrul comercial Marieberg din afara 
oraşului Örebro şi voi putea să mă plimb prin magazine așa cum mi-am dorit. 


— Bucură-te de această șansă, Linda, spune ea. Sper că-ţi va face bine. Nu ar 
trebui să stai aici pentru totdeauna, știi. Şi uneori trebuie să simţi cum este să fii 
în afara siguranţei din Biskopsberg. 


Imi zâmbeşte. 


— Apoi trebuie să te întorci aici. In curând vine vremea să sărbătorim Paştele 
împreună. 


A sosit ziua. Aștept în clădirea A să fiu escortată afară din penitenciar, iar 
reflexia din fereastră arată o femeie în blugi negri strâmţi, care poartă ghete 
negre și un hanorac gri. Părul i-a crescut câțiva centimetri, dar totuși seamănă 
mai degrabă cu o persoană în care vechea Linda Andersson nu s-ar fi încrezut 
vreodată. 


Îmi recuperez portofelul și îl deschid. Permisul de conducere a expirat, dar nu 
contează, a fost anulat din cauza verdictului. Pentru că am dat dovadă de lipsă de 
respect faţă de viaţa altora, s-a considerat că ar fi fost nepotrivit să şofez. O 
studiez pe femeia din fotografie și abia îmi amintesc cum era să fiu ea. 


O voce furioasă din interiorul meu îmi șopteşte că nu a fost o experienţă 
memorabilă și înclin să fiu de acord. 


Transportul meu soseşte, doi gardieni bărbaţi mă vor însoţi până la Orebro şi 
înapoi. Cel mai în vârstă dintre ei îmi aruncă o privire pătrunzătoare, își pune 
mâna pe umărul meu şi mă întreabă dacă mă simt bine. Îi răspund că totul este în 
regulă și ne îndreptăm spre ieşire. 


Mă uit la faţada de un gri murdar, lângă fereastra secţiei de îngrijiri medicale 


unde am întâlnit-o pe Adriana. Urmăresc cu privirea gardul și sârma ghimpată, 
văd zidurile și reflectoarele supraveghind zona şi, când celelalte deţinute se 
întorc la lucru după pauza de dimineaţă, mă sui în maşină. 


De multe ori am visat cu ochii deschiși la ce aş face când voi fi reabilitată. Aş 
ieși pe porţi ca o femeie liberă. Aș cumpăra flori galbene şi aș vizita mormântul 
mamei, iar când păpădiile o să crească și o să acopere iarba de lângă casa de 
vacanţă, m-aş gândi la ea. Când se vor ofili, mi-aş aminti cât de fascinată era ea 
de frumuseţea lor. De tulpinile cu puful lor firav care e împrăștiat de vânt. 


— Ne aduc aminte de efemeritatea vieţii, a spus ea odată, în timp ce mergeam 
prin iarbă spre ponton. Sunt luate de vânt și nu le mai vedem niciodată. Dar 
undeva, departe, încep o nouă viaţă. 


A cules câte o floare pentru fiecare, pentru mine și Mikaela, le-am suflat şi am 
văzut seminţele dansând deasupra firelor de iarbă. 


Gardianul închide ușa după mine. Trecem de prima poartă care se închide în 
urma noastră, apoi se deschide a doua şi las Biskopsberg în urma mea. 


La început, păreau a fi două evenimente separate, fără absolut nicio legătură. O 
femeie condamnată pentru crimă a evadat în timpul unei permisii cu 
supraveghere, după care a fost emisă o alertă naţională. A doua zi, doi băieţi au 
găsit o maşină incendiată într-o carieră de piatră retrasă, la câţiva kilometri de 
oraşul Orebro. Corpul găsit în maşină a fost imposibil de identificat fără doar şi 
poate, deoarece era aproape în totalitate carbonizat. Mașina fusese condusă cu 
viteză mare direct în prăpastie şi aterizase pe fundul carierei de piatră. După o 
cădere de peste patruzeci de metri, vehiculul a luat foc la impact, iar rezervorul 
de benzină a explodat la scurt timp. 


Nimeni nu văzuse nimic suspect în zonă cu o zi înainte, nimeni nu observase că 
ardea ceva. Abia după ce a reieșit că maşina a fost declarată furată din faţa 
centrului comercial în același timp cu evadarea, s-a descoperit ceva nou în 
anchetă. Cu ajutorul amprentelor dentare, persoana decedată a fost identificată 
drept Linda Andersson. În ancheta poliţiei, cazul a fost clasificat ca sinucidere. 


Directoarea închisorii, Beatrice Viktorsson, a fost aspru criticată pentru 
acordarea permisiei. Deţinuta se purtase rău în cadrul penitenciarului pentru 
femei din Biskopsberg și-și atrăsese o serie de reclamaţii privind unele incidente. 
În plus, angajaţii și deţinutele au depus mărturie despre Linda Andersson ca fiind 
deprimată după tentativa de asasinare comisă asupra ei. 


Ca răspuns la critici, Beatrice Viktorsson a spus că permisia este o parte 
importantă a reintegrării criminalilor condamnaţi în societate. Nimic din 
evaluarea ei asupra stării mintale a Lindei Andersson nu indicase că ar fi fost 
dezechilibrată sau sinucigașă. Nici directoarea penitenciarului, nici echipa de 
poliţie care a anchetat cazul nu au vrut să mai comenteze această chestiune. 


Raza soarelui a fost dusă la locul ei de odihnă, într-un cimitir-parc, la șapte ani 
după ce a fost condamnată la închisoare pentru crimă. Și, când ploaia a venit 
câteva ore mai târziu și toate urmele de cenușă au dispărut, parcă ea nu ar fi 
existat niciodată. 


E noapte și stau în faţa casei lor. Am fost aici de multe ori, în diferite momente 
ale zilei, dar prefer să vin aici noaptea. Gazonul din grădina dichisită este tăiat 
scurt de maşina automată de tuns iarba; mai au și copaci şi arbuști bine îngrijiţi. 
O trambulină stă într-un colț cu o plasă de siguranță montată corespunzător în 
jurul ei, iar piscina este acoperită peste noapte. Lângă ea se află mobilierul 
scump de exterior de pe platforma de lemn. Fereastra dormitorului de alături este 
întunecată. 


Noaptea de septembrie este rece şi, cu toate astea, sudoarea îmi curge pe spate. 
Apăs o mână pe geam. Pe cealaltă parte, el stă întins și doarme, complet 
inconştient de prezenţa mea. Habar nu are cât de neprotejaţi sunt el și familia lui, 
frumoasa lui soţie și cei doi copii mici ai lor. Se plimbă prin camerele lor bine 
luminate și sunt fericiţi să-şi exhibe viața perfectă în văzul tuturor. Peștele auriu 
fără griji într-un acvariu. 


Nimeni nu mă vede, dar eu văd totul. 


Fiecare dimineaţă din fiecare zi a săptămânii seamănă cu precedenta. Lumina din 
dormitor se aprinde şi jaluzelele sunt trase exact la șase şi un sfert. Se aprinde 
lumina în holul de jos, la scurt timp se aprinde şi în bucătărie și, în curând, copiii 
se trezesc. Se ceartă cu fetița de patru ani despre ce haine ar trebui să poarte, fac 
cafea şi iau micul dejun, în timp ce băieţelul de un an stă în scaunul lui și lovește 
cu o lingură masa din bucătărie. 


El a fost promovat în funcţia de director economic, sau CFO8, după cum spune 
chiar el, și lucrează într-un birou de lângă parcul Kungstrădgârden, în centrul 
orașului. Ea este în concediu maternal de la locul de muncă, unde este designer 
de interior, și de obicei este cea care își lasă fiica la grădiniță. Apoi, obişnuieşte 
să se ducă la locul de joacă cu fiul ei sau îl plimbă cu căruciorul împreună cu alți 
părinţi. În fiecare joi, el vine acasă la prânz, pentru ca ea să poată merge la yoga 
în oraş. 


Îşi fac cumpărăturile miercurea, iar menajera vine în fiecare vineri dimineaţă. 
Gătesc pe rând cina și pun copiii la culcare seara. El preferă să se uite la sport, ea 
se uită la documentare. Au o viaţă socială bogată, cu mulți prieteni. Duc o viaţă 
confortabilă și le merge bine, nu le lipseşte nimic. Nu au somaţii de plată, nu au 
cazier, sunt cetăţeni suedezi cu totul obişnuiţi, onești, care, cu puţin noroc, se 


află în partea superioară a piramidei sociale. Nimeni nu poate crede că el este un 
bărbat foarte periculos, cu atât mai puţin soţia lui. 


Sora mea mai mică nu înţelege că trăieşte cu un criminal. 


8 CFO, Chief Financial Officer, functie echivalentă celei de director economic. 


(Nt) 


Nu poți rata silueta înaltă și postura de militar a lui Jakob, văzându-l cum stă cu 
mâinile în buzunarele hainei, în faţa intrării în IKEA, în Curba Regelui’. Dacă 
este enervat, nu o arată. Când l-am sunat zilele trecute, mi-a sugerat să ne 
întâlnim aici, deși nu pare să fie genul căruia să-i placă să se uite la mobilă. Dacă 
a fost surprins de apelul meu, nici asta nu s-a observat. Mă îndrept direct spre el 
şi aproape că reușesc să trec pe lângă el înainte să mă recunoască. 


— Nadia, îmi spune, bătându-mă pe umăr. 


Se uită la părul meu castaniu închis și spune că mi se potriveşte. Ultima dată 
când ne-am văzut, acum șase luni, era și mai scurt, și mai deschis la culoare. 


Intrăm în clădire şi urcăm la restaurant. Mă aşez lângă fereastra cu vedere la 
mallul de vizavi, iar Jakob își agaţă haina în cuier înainte să mă întrebe ce vreau 
să mănânc. Îi răspund că mă mulțumesc cu nişte cafea şi în curând se întoarce cu 
o ceaşcă pentru mine şi mâncare pentru el, chifteluțe cu gem de merişoare și 
piure de cartofi. 


Se aşază și mă întreabă dacă îmi place la Berlin. Vrea să știe dacă sunt mulțumită 
cu alegerea locului de refugiu, și chiar sunt. 


Cu un amestec de groază și încântare, am trăit la Berlin la vârsta de douăzeci de 
ani. Era un oraș în care se ducea toată lumea, oameni interesanţi din toate 
colțurile lumii cu visuri şi ambiţii, și am dansat în cluburi la modă din diferite 
spaţii industriale cu prietenii mei noapte de noapte. Dar nu m-am gândit la 
petreceri sau baruri sau cafenele când am ales locul în care să mă duc, ci la 
senzaţia pe care am avut-o, că acolo poţi să obţii orice vrei. Totul este atât 
posibil, cât și permis. 


li spun că apartamentul este minunat, iar zona, primitoare. Și orașul este mult 
mai mare decât Stockholm, ceea ce mi se potriveşte perfect. 


— Atunci, ce faci aici? 
Imi beau cafeaua şi mă uit pe fereastră. 
— Am fost nevoită să mă întorc, îi răspund. 


— O idee destul de proastă, îmi atrage atenţia Jakob. Și de ce tocmai acum? De 


cât timp eşti aici? 
— De ceva vreme. 


— l-am promis Adrianei că voi avea grijă de tine și intenţionez să mă ţin de 
cuvânt. 


Jakob îmi aruncă o privire lungă înainte să continue să mănânce. 


O femeie de la masa de lângă noi ne priveşte și zâmbeşte. Este evident că ne ia 
drept tată și fiică. Dacă ar auzi că bărbatul bine îmbrăcat și manierat din faţa mea 
ar putea ajuta oamenii să dispară, ar înceta să zâmbească. Dacă ar şti că el ar 
putea face rost de un cadavru care, după ce a fost carbonizat fără șansă de a fi 
recunoscut, va fi identificat drept altcineva, și-ar lua poșeta și însoţitorul, și s-ar 
grăbi să plece de acolo cât de repede ar putea. Şi dacă cineva ar dezvălui că sunt 
decedata Linda Andersson, probabil că ar suna la poliţie. 


Dar nu mai sunt Linda, îmi amintesc mie însămi. Numele meu este Nadia 
Hansen. 


Jakob face conversaţie degajat în timp ce mănâncă. Apoi îşi şterge o pată 
invizibilă de pe bărbie şi se duce să mai ia niște cafea. Revenind la masă, vrea 
să-mi aduc aminte că a făcut eforturi considerabile pentru mine. Obţinerea unei 
noi vieţi în libertate, cu toate oportunităţile de a o lua de la capăt, ar trebui să mă 
facă să fiu mai recunoscătoare față de el. 


— Dar așa și sunt, îi spun eu, punându-mi mâna pe a lui. Îţi sunt mai 
recunoscătoare decât pot spune. Tu ştii asta. 


— Atunci întoarce-te acolo, uită totul și pe toţi de aici. Trăiește-ţi viaţa. 

— Când se termină totul, o voi face. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Nu știu încă, îi răspund, şi văd cum Jakob mă priveşte cu o faţă sceptică. 


E adevărat, nu am niciun plan. Dar nu puteam sta departe de aici. Gândul la 
reabilitare m-a obligat să mă întorc. 


Alex nu numai că l-a ucis pe Simon, mi-a luat și viaţa. Ne-a luat viitorul şi l-a 
aruncat ca pe o marfă. Într-un fel sau altul, lumea trebuie să înțeleagă că Linda 
Andersson a fost nevinovată. Dar, deşi m-am gândit la asta fără încetare, încă nu 
ştiu exact ce să fac sau la ce va duce. Cum îşi va primi Alex pedeapsa? Și cum o 
va afecta pe sora mea? 


Mi-a luat ceva timp să trec peste mărturisirea ei plină de lacrimi că era căsătorită 
cu Alex şi că aștepta al doilea copil cu el, dar am iertat-o. Ea trăiește cu el, total 
neştiutoare despre cine este el cu adevărat. 


Adriana înţelesese că era necesar să mă răzbun, dar nu cred că Jakob înţelege. Pe 
el nu-l cunosc la fel de bine. 


Mi-a povestit multe despre el în perioada petrecută în penitenciar şi, înainte de a- 
l întâlni, discutasem cu el la telefonul ei mobil. Jakob a fost întotdeauna 
prietenos, dar are obiceiul de a mă observa într-un mod care mă face să mă simt 
inconfortabil. Ca acum. Sunt conștientă că a riscat foarte mult și prefer să nu mă 
gândesc la ce a fost necesar să facă pentru a putea sta astăzi aici cu el, dar nici nu 
am timp să mă gândesc prea mult la asta. În orice caz, nu mi-a spus prea multe. 
În prima noastră conversație mi-a zis doar că, dacă îi comunic data şi locul 
permisiei, el va aranja tot ce îi ceruse Adriana. 


A fost nevoie de mai multe cereri și de aproape opt luni până să mi se acorde 
permisie. Când gardienii m-au condus la centrul comercial din afara orașului 
Orebro, eram departe de a fi sigură că planul avea să funcţioneze. M-au urmărit 
tot timpul de la distanţă în timp ce mă plimbam prin magazine. După cum am 
convenit, am intrat într-unul dintre cele mai mari lanţuri de magazine de 
îmbrăcăminte exact la unsprezece și un sfert, și ei au rămas la intrare. M-am 
plimbat printre rafturile cu haine și m-am prefăcut că mă uit la rochii și bluze, și, 
după un timp, el era acolo. L-am urmat repede până la cabinele de probă, apoi 
am ieşit afară prin spate, printr-o ieşire de urgenţă. Ne-am urcat în mașina lui, iar 
când s-a dat alerta naţională, eram deja departe. 


Câteva zile mai târziu, mă aflam într-o casă de pe coasta de sud, în Skâne!0, și 
am văzut la știri că Linda Andersson a fost declarată moartă. Când au fost 
prezentate imaginile cu resturile mașinii arse, am avut senzația ciudată că o parte 
din mine a murit cu adevărat în flăcări. Dar eram liberă. Nimeni nu m-ar fi căutat 
vreodată. În acelaşi timp, eram speriată şi şocată de ceea ce făcuse Jakob, conşti- 
entă că lucrurile ce până atunci fuseseră doar povești despre Adriana și lumea ei 


subterană deveniseră realitate. Senzaţia de triumf pe care mă aşteptam să o 
trăiesc nu s-a materializat. 


Mai târziu, l-am întrebat dacă nu există un mod mai puţin definitiv de a mă face 
să dispar și era clar cât de naivă i s-a părut că sunt. Măcar am vrut să știu cum o 
făcuse. O maşină furată, un om mort identificat ca Linda Andersson prin 
amprenta mea dentară. Cum ai făcut asta, cum s-a întâmplat? A fost 
stomatologul meu implicat? 


Nu a crezut că e necesar să știu cum şi-a făcut treaba şi m-a sfătuit să nu-mi fac 
prea multe griji în privinţa cui îi aparținea cadavrul sau cum a făcut rost de el. 


Jakob îşi goleşte ceaşca de cafea şi scoate un set de chei cu o insignă pe el. 


— Depozitul pe care ţi l-am închiriat este în Västberga, îmi spune. Ce ai acolo 
atât de important? Nu păreai cine ştie ce interesată de lucrurile alea până acum. 


Când nu-i răspund, îmi spune că sperase că voi lăsa totul baltă. 


— Gândește-te bine, mă roagă. Nu-ţi asuma riscuri inutile. Faptul că ești la 
Stockholm este deja riscant. 


Iau cheile, ne ridicăm şi plecăm de la masă, dar după câţiva metri, mă opresc şi 
mă întorc. Jakob aşteaptă cu mâinile în buzunarele hainei și se uită în tăcere cum 
pun șerveţelele pe farfurie, aranjez tacâmurile în ordine lângă ea și pun paharul 
lângă ceştile de cafea pe tavă. Apoi duc tava la staţia de gunoi și arunc resturile 
înainte să pun tava pe banda rulantă. 


— Sunt oameni care lucrează aici la chestia asta, îmi spune Jakob când mă 
întorc. 


— Nu am lăsat o tavă în urma mea de opt ani, îi răspund. De ce să încep acum? 


— De ce nu? spune el începând să meargă. Acum ești în afara zidurilor, după 
cum poate îți amintești. 


Am auzit de mai multe ori în închisoare că deţinutele care urmau să fie 
transferate într-un penitenciar în regim deschis, pentru a fi eliberate în cele din 


urmă, vorbeau despre cum viaţa lor avea să revină la normal. Că așteptau cu 
nerăbdare să poată merge unde voiau și când voiau şi să aleagă ele cum să-și 
petreacă ziua. Să nu mai fie în sfârșit la mâna celorlalţi și să nu mai fie nevoite 
să ceară permisiunea pentru orice. Părea ca un vis, ca o viaţă complet lipsită de 
probleme. Nimeni nu a spus cât de dificil este să treci de la viaţa strict 
reglementată din interior la viața haotică din exterior. Schimbarea este 
copleșitoare. Toate aceste posibilităţi variate te sleiesc atunci când ţi-ai petrecut 
ani din viaţă închis. Deşi sunt liberă să fac ce vreau, zilele mele sunt la fel de 
programate ca la Biskopsberg. Mai ales la început. Oricât de devreme mă 
trezeam la Berlin, nu puteam bea cafeaua de dimineaţă până la exact opt și un 
sfert, ca în penitenciar, şi luam prânzul și cina la aceeaşi oră cu cele care mai 
sunt închise acolo. Făceam patul la fel de atent în fiecare dimineaţă, de parcă ar 
fi putut fi inspectat oricând, strângeam masa chiar dacă nimeni nu o vedea şi 
nimănui nu-i păsa. Nu am putut să descui şi să deschid eu însămi o ușă vreme de 
câţiva ani buni şi, când eram printre alți oameni, se întâmpla să aştept ca 
altcineva s-o facă pentru mine. Au trecut șase luni de când am ieşit pe porţile 
închisorii, dar în unele zile mă comport în continuare ca un deținut. 


? Kungens kurva în original, cartier din Stockholm cunoscut pentru numeroasele 
magazine. (N.t.) 


10 Sau Scania, provincie din sudul Suediei. 


Casa pe care am închiriat-o se află la marginea localităţii Nynăshamn, un oraș 
din arhipelag aflat la câţiva kilometri la sud de Stockholm. Pe măsură ce mă 
apropii de ieșire, stropi grei lovesc fereastra mașinii și în curând plouă 
neîntrerupt. Ceaţa densă mătură peisajul sterp de coastă şi îl face să pară un loc 
care ar fi putut fi decupat dintr-o saga nordică. Apropierea de mare și de pădure 
îmi dă senzaţia că m-aș putea simţi bine aici pentru o perioadă mai lungă de 
timp, cu toate că am fost întotdeauna un om de oraș şi cu toate că ar trebui să mă 
întorc la Berlin. 


Îmi dau jos pantofii şi şosetele după ce intru pe hol și continui spre camera de zi. 
Plăcile largi ale podelei sunt tocite şi netede sub picioarele mele goale. Casa are 
sobă pe lemne și este deschisă spre cornișă, ceea ce dă impresia de spaţiu aerisit; 
tejgheaua cu barul desparte bucătăria de restul spaţiului de la parter și o scară 
abruptă duce la dormitorul de la mansardă. Mobilierul era inclus în chirie şi 
singurul lucru pe care l-am cumpărat este sacul de box care se află în mijlocul 
camerei de zi. Mă uit pe fereastra panoramică. În zilele senine văd foarte 
departe; sub terasă, marea se întinde spre orizont până când se îmbină cu cerul, 
iar serile oferă adesea apusuri frumoase acolo unde oglinda apei parcă este 
colorată cu limbi de foc. Dar astăzi totul este gri. Prin partea vitrată a terasei, 
privesc marea agitată și valurile care se lovesc de stâncile de dedesubt. Ploaia 
răpăie pe acoperiș și eu intru și aprind soba cu lemne pentru a ţine frigul departe. 


În baie, umplu cada înainte să mă scufund în apa caldă. Îmi ridic piciorul stâng 
pentru a-l săpuni şi îmi pun mâna peste semnul care se întinde de-a lungul 
coapsei. Cicatricile vor rămâne mereu, dar acum sunt mai puţin vizibile. 
Chirurgul plastician din Copenhaga la care m-a dus Jakob a făcut minuni, mai 
ales la față. Golul din frunte este refăcut, iar cicatricea constă doar într-o dungă 
fină coborând de la linia părului în jos, peste sprâncene. Dacă te uiţi cu atenţie, 
poţi s-o vezi continuând spre ureche. 


După ce m-am ridicat și m-am şters, trag pe mine o pereche de blugi uzaţi și un 
pulover moale, gri şi iau o perie. Părul blond al Lindei are acum extensii şi a fost 
vopsit într-o nuanţă de șaten închis, iar privirea mea n-o va mai recunoaște 
nimeni de acum înainte. Cea care am fost cândva s-a uzat ca hainele vechi, ca 
niște cârpe destrămate care abia se mai ţin laolaltă. 


— Salut! Mă numesc Nadia Hansen, spun eu, încercând să-i zâmbesc femeii din 
oglinda de la baie, dar nu par prea convingătoare. 


Inspir adânc şi încerc să mă golesc complet pentru ca noua mea personalitate să 
poată apărea. La început făceam asta tot timpul, vocea mea nu era obișnuită cu 
numele și mi-era greu să par relaxată. Am încercat de mai multe ori, am spus-o 
în diferite feluri și pe diferite tonalități și expresii faciale. Iar și iar, mă 
prezentam femeii a cărei privire o întâlneam. Încă mi se pare nefiresc, aproape 
mai mult aici decât în Berlin. 


— Numele meu este Nadia Hansen, spun din nou. Serios de data aceasta, apoi cu 
puţin mai multă căldură: Salut, mă numesc Nadia. Nadia Hansen. 


Noul meu nume. Noul meu eu. Femeia care sunt acum, cea care am devenit. 


Jakob vine la casa de pe coasta de sud din Skåne după ce faţa mea este 
vindecată în urma operaţiilor estetice de reparare a cicatricilor. Îmi pune pe 
masa din bucătărie permisul de conducere și pașaportul, ambele falsificate, 
eliberate pe un alt nume, cu altă dată de naştere. 


Studiez femeia din fotografie, văd că-mi amintește de mine. Dar nimeni dintre 
cei care m-au cunoscut mai înainte nu poate să se uite la actele de identitate și 
să spună că femeia din poze este de fapt Linda Andersson. Ea are aceeași formă 
a feţei și o formă similară a maxilarului, dar culoarea părului schimbată, 
sprâncenele şi expresia serioasă din jurul gurii fac ca aspectul să fie clar diferit 
de felul în care arăta Linda. 


Jakob se uită la mine în tăcere. 

— Cum te simţi? mă întreabă după un timp. 

Aproape că-mi vine să-i răspund că totul este în regulă, dar mă răzgândesc. 
— Cine este ea? spun eu, arătând spre permisul de conducere. 


Jakob ia permisul și pașaportul, se uită la ele și apoi la mine. 


— Nadia Hansen, îmi răspunde. 


Când Jakob mi-a explicat că voi obţine o nouă identitate, a spus că Adriana a 
vrut să mă numesc Hansen. Prenumele puteam să-l aleg eu. Fără să mă 
gândesc, am spus Nadia. Nu știu de unde mi-a venit, dar asta este mai mult 
decât o schimbare a numelui. E ceva mai profund de-atât. Aș prefera să fiu 
Linda din nou, dar știu că e prea târziu și Jakob ar crede că sunt 
nerecunoscătoare dacă aș spune asta. 


— Cine este ea? insist. 
— Cine vrei tu să fie, îmi răspunde. 


Jakob spune că am toate posibilităţile să duc o viaţă bună și îi ascult sfaturile și 
indicaţiile. Primesc adresa noului meu apartament din Kreuzberg, din Berlin, 
aflu că biletele de avion sunt rezervate şi gata. Înainte să plece, se întoarce pe 
hol și se uită la mine. 


— Ai grijă de tine. 

Mă chinui să-i zâmbesc, dar nu obţin decât un rictus dureros. Un zâmbet care nu 
este al meu, ce deocamdată aparţine celei care voi fi. 

Jakob zâmbește și el. 


— Bine, Nadia, cam asta e. Capul sus, totul va fi bine. 


După ce pleacă, mă întorc în bucătărie. Nadia Hansen este o străină, una a 
cărei personalitate necunoscută o va înlocui pe cea care nu mai poate exista. 
Care nu trebuie să existe. 


Nu ştiu cât timp stau la masa din bucătărie şi mă uit lung la actele de identitate. 
A doua zi plec din Suedia și stau departe șase luni. Până când foamea de 
dreptate mă aduce înapoi. 


les din baie, dar mă întorc din hol şi adun hainele care sunt într-o grămadă 
dezordonată pe podeaua băii și le pun în coșul de rufe. Apoi iau un carneţel și un 
pix şi mă aşez pe canapea. 


Nadia Hansen. Nadia Hansen. Nadia Hansen. 


Scriu numele în diferite feluri, cu majuscule, înclinat şi cursiv. Scrisul de mână e 
diferit față de cum arăta de obicei. Liniile drepte şi un stil mai simplu au înlocuit 
arcurile moi și literele neglijente cu care scria Linda. Pe lângă testarea altor 
tonalități şi feluri de a vorbi, se întâmplă să mă mișc altfel și uneori mi se pare 
surprinzător de natural, apoi parcă simt instinctiv cum este personalitatea Nadiei. 


Îmi scot permisul de conducere şi mă uit la el. Conform noului meu cod numeric 
personal, pe 10 iunie am împlinit patruzeci de ani, ceea ce înseamnă că am 
devenit puțin mai tânără. Este vorba doar de trei luni, dar totuși se naşte în 
mintea mea ideea că timpul în sine a fost dat înapoi şi că totul este, prin urmare, 
posibil. 


În unele zile, mă simt infinit de bătrână și neputincioasă, dar chiar în acest 
moment trăiesc contrariul. Jocul cu noua mea identitate și fanteziile despre cine 
este ea fac ca perspectivele să se schimbe. Sinele Lindei Andersson pare a fi 
lipsit de autenticitate, așa cum este cosmetizat și fals, iar cea care ar trebui să fiu 
acum este adevăratul meu eu. De parcă Nadia sunt eu. 


Câţi nu ar face orice să poată s-o ia de la capăt? Nepedepsiţi, cu o poveste cu 
totul nouă, sub alt nume. Cu un trecut diferit și, deci și un viitor diferit. Sunt într- 
o călătorie printr-un peisaj necunoscut, fac parte din experienţa încântătoare a 
descoperirii unui continent neştiut până acum. Senzaţii și trăsături noi care sunt 
în mare parte încă ascunse în mine. O viaţă nouă. 


Dar a cui este acea viaţă? Cine este Nadia Hansen? 
Răspunsul se află poate în cele spuse de Jakob. Ea este ceea ce vreau eu să fie. 


Dar este posibil să fim complet liberi să ne alegem sinele? Am ars până m-am 
făcut scrum și am înviat din cenușă, îmbrăcată cu aripi noi și eliberată de tot ce 
mă trăgea în jos. Este un gând frumos, dar presupune în același timp o 
dezrădăcinare înfricoșătoare. Cine sunt eu când nu am rădăcini? Poate un nou 
sine să se nască cu adevărat din nimic? 


De când mi-am dat seama că Linda Andersson nu mai există, m-am luptat cu 
aceste întrebări. Şi acum că m-am întors la Stockholm, am conversații constante 
cu mine însămi. O conversaţie între vechiul şi noul meu eu. Mi-e la îndemână să 
mă gândesc la noua mea identitate ca la un fel de renaştere. Toate ființele vii 
trebuie să moară, dar poate că încă mai există într-o formă schimbată sau 
transformată. 


Fie mă agăţ de comportamentul obişnuit al Lindei, fie mă arunc înainte, dându- 
mi ocazia să cad, pentru a vedea dacă aripile mă poartă departe. 


Gândul mă ispiteşte uneori, alteori mă înspăimântă. 


Las mașina într-o parcare din oraș și ies pe strada Drottninggatan. Chiar dacă am 
locuit în alte părți de-a lungul anilor, Stockholmul mi-a plăcut întotdeauna cel 
mai mult. Kathy revenea aici de fiecare dată şi mi-am imaginat că aş fi făcut la 
fel. Dar este prima dată când sunt în oraș de când m-am întors. Sunt atât de mulți 
oameni. Sunt prea mulți oameni. Se reped pe lângă mine în timp ce stau în 
mijlocul străzii pietonale. O femeie cu pungi de cumpărături în mâini dă peste 
mine şi-mi spune că ar trebui să fiu mai atentă. 


Un agent de pază din faţa intrării într-un magazin se uită drept la mine și mă pun 
în mişcare. Sunt mult mai mulți oameni în Berlin, dar aici pare mai aglomerat. A 
fost mai greu să mă întorc decât credeam. Orașul s-a schimbat de-a lungul anilor 
în care am lipsit, am observat asta deja din mașină, pe drum încoace. Case noi și 
faţade noi, a fost dificil să mă deplasez pe șosele şi străzi cu sensuri schimbate. 
Merg până în Piaţa Hötorget și văd că magazinul PUB a fost transformat în 
hotel, dar sala de concerte Konserthuset de vizavi este aceeași, în culoarea ei 
albastră, iar vânzătorii din piaţă sunt tot acolo. Strigă făcându-și reclamă la 
produse, legume și flori, și mă îndeamnă să mă apropii. Toate sunetele mă 
stresează. Traficul, autobuzele, zgomotul constant. Bicicliștii agitaţi și oamenii 
care vorbesc tare la telefoanele lor mobile. Nu asta-i plăcea Lindei? Pulsul 
oraşului? M-am schimbat. Suficient cât să nu fiu recunoscută. Suficient încât să 
nu mă mai recunosc. 


Mă hotărăsc să mă întorc la maşină, dar deodată mă trezesc lângă Piaţa 
Ostermalmstorg fără să ştiu cum am ajuns acolo. În clădirea din faţa mea este un 
muzeu deschis recent. S-a înfiinţat în timp record datorită faptului că ideea și 
conceptul existau de mult timp, am citit. Nu a fost o mare surpriză, dar tot nu 
credeam că va merge atât de repede. 


După un moment de ezitare, păşesc dincolo de intrare. Tânărul de la recepție 
zâmbeşte călduros şi mă salută. 


— Bun venit la Muzeul lui Kathy. Un bilet pentru o persoană? Sau veţi fi mai 
mulți? 


Bâigui ceva în loc de răspuns, plătesc intrarea și sunt în permanentă alertă până 
când este evident că bărbatul habar nu are cine sunt. Îmi dă o broșură despre 
încăperea cu expoziţii înainte de a arăta spre magazinul de alături și de a-mi 
spune că toate albumele lui Kathy sunt de vânzare. Chiar acum au o reducere la 


ultima compilaţie pe care a înregistrat-o și, în plus, mai au şi o mulțime de 
suvenire frumoase din care să alegi; tricouri și căni cu citate din cele mai 
faimoase hituri ale lui Kathy și cu chipul zâmbitor al iubitei artiste. 


Mamei i-ar fi plăcut. Mi-o și imaginez purtând un tricou cu chipul ei, amuzându- 
se cu râsul ei gângurit și molipsitor. 


— Era populară, spun eu răsfoind broşura. 


— Este populară, mă corectează el. Kathy va fi mereu iubită. Faci şi tu parte din 
categoria celor care-i știu cântecele pe de rost? 


— Probabil că da, îi răspund cu un zâmbet, iar bărbatul râde și îmi urează 
plimbare plăcută. 


li mulţumesc şi intru în muzeul propriu-zis. 


Muzeul are mai multe săli, iar prima spune povestea Katarinei Andersson, fiica 
actorului și starului de film Erik Andersson, care a devenit Kathy pentru întreaga 
Suedie, una dintre cele mai îndrăgite artiste ale noastre. Secvența din filmul în 
care ea a cântat pentru prima dată la vârsta de șaptesprezece ani la televiziunea 
naţională se derulează pe un ecran. Fotografiile care împodobesc pereţii sunt de 
la primele sale musicaluri și concerte din timpul școlii, până la ultima ei apariţie 
la arena Cirkus. 


Încăperea alăturată este plină cu numeroasele haine de scenă pe care le-a folosit 
de-a lungul anilor, rochii fantastice și costume cu pantaloni, cizme şi șaluri boa 
cu pene, pălării şi pantofi. Peste tot atârnă fotografii cu Kathy în diverse 
producţii/spectacole în timp ce se îmbrățișează cu o mulțime de alte vedete, dar 
şi cu fani fideli alături de care era mai mult decât fericită să-și facă timp să 
pozeze. 


Un ecran interactiv oferă vizitatorului posibilitatea de a se fotografia în cele mai 
cunoscute ţinute ale ei. Un cuplu în jur de cincizeci de ani stă în faţa lui și 
chicotește. 


Trec într-o încăpere în care pereţii sunt împodobiţi cu numeroasele coperţi ale 
albumelor și cu premiile pe care le-a câştigat de-a lungul carierei. Discurile de 
aur, premiile Grammy și tot felul de distincţii care îi umpleau peretele de acasă, 
din apartament, sunt acum atârnate aici. 


Mă cuprinde o senzaţie ciudată că lipseşte ceva, dar nu știu din ce cauză. Muzeul 
este un omagiu bine executat, adus lui Kathy şi vieţii ei de artist. Ar trebui să 
simt mândrie, poate o nostalgie dulce-amăruie, dar în schimb simt ceva care-mi 
aminteşte mai mult de neputinţă și tristeţe. 


Un microfon este iluminat într-un stativ din mijlocul încăperii şi se spune că l-a 
folosit la fiecare turneu și înregistrare. Știu că nu este adevărat, dar este evident o 
găselniță apreciată. Două femei în vârstă stau în fața lui și îl privesc vrăjite de 
parcă ar fi o relicvă sacră. 


În colţ se află un tonomat unde poţi asculta melodii selectate din repertoriul 
extins al lui Kathy. Mă duc într-acolo și văd că sunt incluse piese precum Găsit 
şi pierdut şi Străzi udate de ploaie. Dar nu şi Când soarele apune, cântecul meu 
şi al mamei. Caut din nou, dar nu îl găsesc. Încă o dată, senzaţia de disconfort 
mă copleşește. 


Cuplul care chicotea intră în încăpere şi femeia alege încântată dintre melodii. La 
ieșire aud melodia Prieteni în difuzoare; cântecul pe care i l-am cântat Mikaelei 
la prima ei vizită la Biskopsberg. 


În ultima sală este o expoziţie temporară, iar în broșură am citit că va fi 
schimbată de două ori pe an. În acest moment oferă o imagine intimă şi 
personală a femeii Kathy, a felului în care arăta viaţa ei între turnee și concerte. 
Dragostea pentru muzică a fost prezentă în mod constant și clipuri de film din 
arhivele ei private, niciodată prezentate până acum, sunt redate într-o proiecție 
care ocupă un perete întreg. 


Kathy dansează pe blatul bucătăriei din apartament, înfăşurată într-un şal boa roz 
cu pene și cu un microfon invizibil în mână. Interpretează un număr de matineu 
comic în care cântă şi lovește amuzată din picioare. Vocea ei plină umple 
încăperea întunecată, mă pătrunde și parcă îmi ia tot aerul. 


Viaţa cu mama arăta mereu astfel și există o sumedenie de asemenea clipuri. 
Eram mereu însoțite de o cameră; show-ul decurgea fără probleme. Kathy făcea 
reality TV cu mult înainte de a fi inventat conceptul. 


In scena următoare, o Kathy mai tânără stă lângă piscină. Râde cu poftă, fie către 
persoana care ţine camera, fie către o persoană care este în afara imaginii, iar eu 
sunt atrasă de ea ca o molie de lumina orbitoare. 


Mama cântă şi râde, zâmbește cât poate de tare și soarele o luminează. E mai 
frumoasă ca niciodată. Acesta a fost unul dintre filmele pe care ea și cu mine le- 
am vizionat împreună cu doar câteva zile înainte să moară. lar cea la care 
zâmbeşte şi râde este fiica ei, care avea atunci trei ani. 


Dar imaginea este decupată, fiica ei nu este acolo. M-au tăiat din film. Nu este 
atât de ciudat că Mikaela nu apare prezentată, a ales o viață anonimă. Riposta 
mereu când mama voia s-o filmeze, pe ea sau pe mine. Dar eu ar trebui să apar 
acolo, nu? 


De ce ești surprinsă? 
Nu știu, zic eu. 


Cuplul se uită lung la mine şi-mi dau seama că vorbeam cu voce tare. Fără să mă 
jenez de ei, continui să urmăresc scena, nesigură dacă ceea ce tocmai am văzut 
poate fi cu adevărat real. 


La ce te așteptai? Raza soarelui este un monstru. 


Mă grăbesc spre ieşire, deschid ușa și ies afară. In spatele meu se aude râsul 
gângurit al lui Kathy și, pentru o clipă, am impresia că ea râde de mine. 


Afară, soarele este orbitor. Doamne cu câini mici care latră, niște tineri 
hipnotizaţi de telefoanele mobile și, în faţa lor, doi taţi cu cărucioare uriaşe, 
fiecare cu câte un cafe latte în mână. Mă strecor printre ei și mă duc repede mai 
departe, iar în curând mă aflu la colţul dintre străzile Sibyllegatan şi Karlavägen. 
Fațada clădirii de culoare roz este bogat decorată cu ornamente albe, iar poarta 
este flancată de stâlpi uriași. Codul de intrare nu mai funcţionează, desigur, a fost 
schimbat de mult. Traversez strada și mă opresc în fața refugiului dintre benzi. 
De acolo, ridic privirea spre ferestrele de la primul etaj unde a locuit cândva 
Kathy și unde am stat eu de când a murit. 


„Un apartament extraordinar, potrivit pentru o familie, cu detalii originale bine 
păstrate“, se spunea în anunţul imobiliar când Mikaela l-a vândut în numele 
tatălui nostru în această vară. Fiind cea mai apropiată rudă a mea, el l-a moştenit 
după decesul meu. Cornișe pe tavan, lambriuri pe pereţi şi uși duble cu oglindă, 
înălțimea tavanului impresionantă, de aproximativ patru metri. Anunţul a 


dispărut chiar înainte de vizionare. Nu au fost furnizate informații nici cu privire 
la preţul de pornire, nici la preţul final, dar trebuie să fi valorat peste treizeci de 
milioane. 


Nu-mi pasă câtuşi de puţin. Adriana i-a lăsat moștenire Nadiei Hansen multe 
dintre bunurile ei, iar eu am destule, aşa că mă descurc mai mult decât bine. Mai 
trist este că ultimul lucru rămas de la Kathy nu mai e. Faptul că știam că 
apartamentul fusese mereu acolo, aproape neatins, așa cum era atunci când 
mama trăia acolo, a fost un fel de plasă de siguranță. Acum a dispărut, ca mare 
parte a vieții mele anterioare. 


Deja mă mutasem de acasă când mama a cumpărat apartamentul, dar prima 
noapte am petrecut-o aici cu ea. Muzica a umplut toate camerele prin sistemul de 
sunet pe care ea îl instalase, am cântat şi am dansat prin casă înainte să ne 
aşezăm pe o saltea din salon şi să mâncăm înghețată. 


Amintirea este încă vie în mine. Nimeni nu o poate decupa aşa cum au făcut la 
muzeu. 


Plec de acolo şi fiecare pas pe care îl fac mă îndepărtează de trecutul meu. Tot ce 
are de-a face cu mine este șters din viaţa lui Kathy, din imaginea ei oficială. Nu 
am văzut nici măcar o fotografie cu mine sau cu noi două împreună, nici măcar 
una de la spectacolele noastre de-a lungul anilor. Nimic. umoarea canceroasă 
este extirpată pentru totdeauna. Amintirea Razei soarelui a fost ştearsă, iar Linda 
Andersson nu mai există. 


Sunt ştearsă cu buretele. 

Ideea de a fi inexistent este ameţitoare. Să fii în cădere liberă printr-un spaţiu gol 
şi să descoperi că există o singură opţiune, o singură cale de urmat pentru a 
continua să exiști. 


Trebuie să fiu altcineva. 


Jakob a spus că aş putea fi cine vreau eu să fiu, dar s-a înşelat. Nadia este cea 
care trebuie să-mi arate cine vrea ea să fie. Şi, cu cât ajung s-o cunosc mai mult, 
cu atât descopăr mai puţine asemănări cu Linda. 


În aceeași seară, mă aflu din nou în faţa casei lui Alex și a Mikaelei. Întunericul 
se lasă mai devreme cu fiecare zi ce trece, mai ales în serile înnorate ca aceasta 
şi, ca de obicei, casa este complet luminată. Alex îi toarnă un pahar de vin surorii 
mele, care stă pe canapea. Copiii au adormit deja. Se așază lângă ea, își întinde 
picioarele pe masă și ea se sprijină de el. 


Jakob nu știe că m-am întors din Berlin acum câteva săptămâni. 
Și nu ştie că obișnuiești să vii aici. 


Dacă ar afla, mi-ar ţine un lung discurs prin care să mă avertizeze ce idee proastă 
este și cât de periculoasă poate fi. Mi-a spus ce s-ar întâmpla dacă aș fi 
recunoscută și mi-a cerut ferm să termin cu această nebunie. Dar știu deja toate 
acestea şi sunt pe deplin conştientă de riscuri. Și totuşi, nu mă pot abţine. Până 
să-mi dau seama cum să-l demasc pe Alex, trebuie să fiu cu ochii pe el. 


Mikaela se ridică și, cu o expresie rănită pe chip, se întoarce cu spatele la Alex. 
El o apucă de braţ și, când ea încearcă să se elibereze, o prinde și mai tare. I-am 
mai văzut certându-se, dar nu așa. Ar trebui să bat la fereastră şi să fug în casă 
să-mi iau sora de aici, dar nu pot. Stau încremenită şi pot doar să privesc. Poate 
că gândurile lui Jakob mă îndeamnă să nu o fac, doar Linda este moartă și 
îngropată, și nu poate fi trezită din morţi, oricât mi-aş dori. 


Alex slăbeşte strânsoarea și Mikaela iese furtunos din cameră. După un timp, se 
întoarce și el se străduieşte s-o liniştească, iar ea îl lasă s-o tragă jos pe canapea. 
El o mângâie pe obraz și ea îşi pune mâinile pe pieptul lui, dar nu o lasă să-l 
împingă, ci o ţine. Nici măcar când o sărută nu pot să mă uit în altă parte. 


Gelozia se trezeşte în mine odată cu amintirea zâmbetului său cald și a bătăilor 
liniștitoare ale inimii lui în timp ce mă odihneam pe pieptul lui. Dar nimic nu a 
fost autentic. Singurul lucru pe care îl simt pentru Alex este ură şi dispreţ. Și 
îngrijorare profundă pentru sora mea. 


Apoi discută aprins şi, după un timp, Mikaela se grăbește pe scări în sus, aleargă 
spre dormitor şi trânteşte ușa. Alex se prăbușește cu faţa în mâini. 


Mă opresc şi îl privesc în timp ce se întinde pe canapea, își trage o pătură peste 
el şi continuă să se uite la televizor. 


O oră mai târziu parchez în centrul orașului Nynăshamn, unde încă mai sunt 
oameni pe stradă. Din câte știu eu, este un singur club de noapte aici în oraş și 
mă duc într-acolo. 


Escape nightclub scrie pe faţadă şi sper cu adevărat că neînsemnata clădire cu 
două etaje poate oferi ceea ce promite numele. O clipă de evadare din realitate 
este exact ceea ce am nevoie. Intru şi continui spre barul de la etaj. Volumul 
sunetului creşte și îmi croiesc drum prin mulţime. 


Îmi cumpăr o bere pe care nu mi-o doresc de fapt, ci o iau doar ca să mă pot uita 
la ringul de dans plin și să pară că am ceva de făcut aici. Vreau să mă plimb prin 
jur şi să mă prefac că acolo mi-e locul, de parcă și eu aș fi o femeie obișnuită, cu 
o viaţă socială și un loc de muncă la care să mă duc luni. Să mă prefac că există 
oameni care ar întreba de mine dacă aş dispărea. Că nu sunt un stalker” anxios 
care-și pierde vremea prin faţa casei surorii mele și a fostului meu iubit, 
incapabilă să acţioneze atunci când el se comportă amenințător faţă de ea. Şi, 
după ce-mi primesc doza de falsă normalitate, plănuiesc să mă întorc acasă la 
tăcere şi să dorm. 


Basul duduie în difuzoare şi face ca aerul să vibreze, razele de lumină de 
culoarea neonului traversează încăperea și lumina pulsată, rapidă, de la 
stroboscop se aprinde şi dispare. Îi face pe toţi să arate ca nişte păpuşi care se 
smucesc de colo-colo. Privirea mea este atrasă în partea opusă a sălii de bărbatul 
care stă acolo. Şi el se uită drept la mine. Ne-am mai văzut, am mai dat peste el 
în magazin şi în port. Ambele dăţi s-a uitat la mine cu acea privire magnetică. 
Îmi ling buzele când iau o înghiţitură din bere și îl fac să zâmbească. Îmi place 
că pare să înțeleagă că e pe jumătate-n glumă, pe jumătate-n serios. 


Înfometată de apropiere şi contact fizic. De sex. 


Felul lui de a mă privi trădează ce vrea să facă și îi arăt cu un zâmbet, la rândul 
meu, că exact asta caut. 


Mă îndrept spre ieşire şi el mă urmărește în jos pe scări şi afară. Ocolim colțul 
spre spatele clădirii, unde muzica devine un zgomot înceţoșat, îndepărtat. 


Mă lipesc cu spatele de zid şi îl trag spre mine, şi, în cele din urmă, buzele lui se 
întâlnesc cu ale mele. Au gust de bere și mă simt beată, cu toate că am băut doar 


puţin. Il sărut iar şi iar, şi mâna lui îmi atinge sânii. Ii iau cealaltă mână și o duc 
între picioare. Frigul se transformă în fum când îmi trage blugii jos și mormăie 
că de obicei nu face din astea. 


Nu e nici stilul meu, mă gândesc. Să fac sex cu un străin într-un loc unde am 
putea fi văzuţi în orice moment. Dar este ca o experienţă extracorporală, de parcă 
mă uit la noi dintr-un loc din afara mea, simțind în acelaşi timp exact tot ce face 
el. Şi îmi place să am controlul. Să fiu cea care are iniţiativa, cea care ia ce-și 
doreşte. 


După aceea ne aranjăm hainele şi el zâmbește larg. 


— Poate că ar fi trebuit să mă prezint mai întâi, îmi spune. Numele meu este 
Robert. Ar trebui să ne fie ruşine, ce zici? 


— Nu, îi răspund și plec. 
— Cum te cheamă? strigă el după mine. 


— Nadia, îi răspund. 


u În engleză, urmăritor, hărțuitor. (N.t.) 


E dimineață devreme şi parcă zbor printre copaci, înconjurată de liniştea pădurii. 
O iau pe potecile şerpuite spre coastă şi alerg de-a lungul stâncilor în jos, spre 
apă. Marea e liniştită şi simt cât de frig este când mă aşez pe o stâncă netedă să- 
mi trag sufletul. 


Imi place să alerg în dimineţile când ceața încă stăruie peste câmpuri, plutind ca 
nişte fantome deasupra apei. Uneori mă ajută să nu mă gândesc la nimic, alteori 
mă pot concentra mai uşor în fluviul de gânduri care mă învăluie. 


Şi chiar acum mă gândesc mult la ziua de ieri. La Kathy şi Alex și, nu în ultimul 
rând, la Robert. Dacă nu ar fi vânătaia de pe coapsa dreaptă, aş crede că am visat 
totul. Imi dau seama că gândul de a-l întâlni din nou mă atrage. 


Dar nu ar trebui. 


Știu, cu greu am uitat de ce sunt aici. Deși mi-ar plăcea mai mult decât o 
tăvăleală în spatele clubului de noapte Escape, nu cred că ar merge. Anii de 
închisoare m-au distrus. 


Deci nu are niciun rost să-l mai văd, nu-i așa? 


Stau o vreme cu braţele strânse în jurul genunchilor înainte de a mă cățăra înapoi 
pe stânci, înainte de a mă întoarce în pădure şi de a alerga înapoi spre casă. 


Depozitul pe care Jakob l-a închiriat pentru mine se află într-o clădire din 
districtul Västberga, chiar lângă E4, pe drumul spre Stockholm. Mă duc cu 
mașina în zonă și folosesc cheia și codul pe care mi le-a dat. Poarta electronică 
se deschide, înaintez și văd în oglinda retrovizoare cum se închide în urma mea. 
Îmi amintesc că sunt aici de bunăvoie şi că pot deschide poarta şi ieși oricând 
vreau eu. 


Acelaşi cod deschide ușa de la intrarea în clădire şi caut depozitul pe care îl 
descui cu cheia. Trag ușa culisantă până în capăt și mă asigur că nu poate fi 
închisă după mine. 


După ce am fost declarată moartă, Mikaela a trebuit să facă curăţenie în 
apartamentul mamei înainte de a putea fi scos la vânzare, căci ea se ocupă de 


lucrurile administrative pentru tata de mulți ani. Niciunul dintre ei nu avea vreun 
interes să păstreze nici lucrurile lui Kathy, nici lucrurile mele și, în cele din 
urmă, managerul mamei a primit permisiunea să ia ce-și dorea. Obiectele expuse 
la Muzeul Kathy de acolo provin. Hainele de scenă şi albumele, fotografiile și 
câteva dintre filmele ei private. Celelalte, inclusiv lucrurile mele, au fost donate 
sau aruncate. 


Din fericire, am avut suficientă prezenţă de spirit cât să-i cer lui Jakob ajutor 
pentru a recupera ceea ce avusesem timp să împachetez după înmormântarea 
mamei. Am pus o parte din filme într-o cutie de depozitare din subsol şi i-am 
spus unde le găsește. Dacă nu aș fi făcut-o, toate ar fi dispărut până acum. 


Cutia de depozitare este lângă perete împreună cu două cutii mari de carton. 
Încep prin a trage una spre mijlocul depozitului și o deschid. În prima sunt 
partiturile mele; Chopin, Mozart și Debussy, mai multe piese pe care le știu pe 
de rost. În detenţie, cântam iar şi iar melodiile mele preferate, cu degetele puse 
pe clape invizibile, în timp ce auzeam muzica din interiorul meu. Dar muzica s-a 
stins în Biskopsberg. 


O făceai de dragul tău sau al ei? 


Las gândul să treacă şi parcurg câteva articole din ziar având poze cu mine și 
Kathy pe scenă. 


Raza soarelui strălucește. 


Reportaj documentar din casa noastră şi interviuri cu Kathy despre cum a fost să 
menţină echilibrul dintre carieră şi maternitate. A trebuit să răspund şi eu la 
întrebări şi ne-au fotografiat. Văd afișul unei piese de teatru în care am avut unul 
dintre roluri. 


În a doua cutie sunt suvenire din primii mei ani de viață, animale vechi de pluș, 
jucării și mai multe fotografii. O poză alunecă din grămadă și cade pe podea. O 
ridic şi mă văd pe mine şi pe Mikaela: o dau în leagăn în stejarul de lângă casa 

de vacanţă. Zile însorite de vară şi două fete fără griji cu picioarele înțepate de 

țânțari. Vremurile simple și neprihănite, când viaţa era perfectă pe o pătură sub 
norii care treceau deasupra noastră. 


Mă ridic şi mă uit la toate; la ultimele rămășițe ale Lindei Andersson. Mă întreb 
ce caut aici. 


Nu am avut un scop clar cu vizita mea de ieri la muzeul lui Kathy și nu ştiu de ce 
m-am chinuit cu asta. Întrebările sunt întotdeauna mai multe decât răspunsurile. 


Alex l-a omorât pe Simon, știu că a făcut-o. Dar de ce? Ce s-a întâmplat în 
noaptea aceea încât l-a determinat să meargă atât de departe? 


Nimic nu se leagă şi nu am nicio idee despre cum ar trebui să procedez pentru a 
mă apropia măcar de a dovedi nevinovăția Lindei Andersson. 


Mă pregătesc să pun fotografiile la loc când văd cățelul de jucărie cu blană alb 
cu negru și lesă roşie. Lipsesc bateriile, dar dacă apeşi un buton de pe o lăbuţă, 
ar putea să latre şi să umble. Când eram copil, îmi plăcea și îl luam cu mine la 
plimbare prin cartier. 


Iau cățelul şi-mi amintesc cum ne certam din cauza lui, Mikaela şi cu mine. Era 
supărată că nu avea voie să-l împrumute, dar întotdeauna se purta foarte brutal 
cu jucăriile. Îl trăgea de lesă în loc să-l lase să umble singur. Și refuza să mă 
asculte și să fie atentă, făcea crize, ţipând până când eu eram cea certată și 
trebuia să i-l dau. 


Mikaela și-a dorit întotdeauna tot ce era al meu. 


Pe măsură ce am crescut, spunea deseori că vrea să-și trăiască viaţa în afara 
scenei şi că îi pare rău pentru mine că eram nevoită să suport. Şi, chiar dacă în 
copilărie refuza să cânte împreună cu noi, cu toate că mama o ruga, era mereu 
invidioasă pe atenţia pe care am primit-o eu. Izbucnirile ei de isterie erau 
imposibil de potolit. 


La premiere și gale, mă simţeam prost când mă aflam pe covorul roșu alături de 
mama în timp ce Mikaela era acasă. In adolescenţa noastră abia ne întâlneam, iar 
când ne vizita pe mama şi pe mine, era ursuză şi nervoasă. 


Ea însăși a spus că ea vrea să fie Raza soarelui. Că a vrut să-mi trăiască viaţa. 


Și, într-un fel, chiar asta face acum. Este singura fiică rămasă după Kathy, e 
liberă să facă ceea ce dorește cu moştenirea celebrei noastre mame. S-a căsătorit 
cu bărbatul de care eram îndrăgostită. 


Crezusem că am pierdut-o pe Mikaela când s-a dat verdictul şi mi s-a părut că 
am pierdut-o din nou în timpul ultimei vizite la Biskopsberg. Să-mi dau seama 


acum că am făcut-o cu mult timp în urmă este mai rău decât orice altceva. 


Mă ustură ochii când pun capacul la loc. Iau cu mine cutia cu filmele și ies din 
depozit. 


Când am ieşit din Biskopsberg, am căutat pe internet tot ce puteam afla despre 
Alex și viaţa lui cu Mikaela. Nu a fost greu să găsesc informaţii. Oamenii 
povestesc mai tot despre ei înșiși pe reţelele de socializare, iar Mikaela nu face 
excepţie. 


Personal, m-ar stresa îngrozitor gândul că trebuie să ţin la curent lumea în mod 
constant cu diversele mele activităţi. Nimic din ceea ce fac eu nu este deosebit 
de important sau presant pentru altcineva. Dar vechiului meu eu i-ar fi plăcut cu 
siguranţă. Linda Andersson ar fi făcut exact ca Mikaela. Dacă ai o viaţă reușită şi 
aparent minunată de arătat, de ce să nu o faci? Dacă nimeni nu vede fericirea ta, 
mai există oare? 


Alex nu folosește deloc reţelele de socializare, dar Mikaela are un blog de câțiva 
ani pe care încă mai scrie. Din postări vechi, am aflat că s-au mutat în frumoasa 
lor casă albă de lemn din Lidingö în urmă cu patru ani. La aproape un an după ce 
au avut primul lor copil, pe Elvira. 


Am încercat să-mi amintesc ce făceam atunci, dar timpul petrecut în penitenciar 
este o singură perioadă compactă și gri de zile identice. 


Înainte de a se muta, locuiau în Södermalm, într-un duplex de nouăzeci și cinci 
de metri pătraţi lângă Piaţa Nytorget, iar pe Mikaela o neliniștea gândul de a 
pleca din oraş. Dar aveau nevoie de o casă mai mare și ea nu avea să regrete nici 
măcar o dată decizia. 


Apoi a venit pe lume al doilea copil, Theo. Au decorat o cameră minunată pentru 
bebeluş și au transformat în același timp camera Elvirei într-o cameră potrivită 
pentru o fetiță mai mare. 


Pe blog, ea împărtășește și viaţa ei profesională de succes și arată locuinţele pe 
care le-a decorat, colaborările fructuoase cu designeri, mobilierul ales. Are bun- 
gust. 


De câteva ori scrie despre tata și despre dificultatea de a fi mai adult decât 
părintele. A trecut mult timp de când nu a avut un moment de limpezime şi la 
fiecare vizită este la fel de dureros să nu poată comunica cu el. Nicăieri nu mă 
pomenește. 


Ore în şir, am parcurs fluxul de imagini de pe Instagramul Mikaelei, care poate 


convinge pe oricine cât de fantastică este viaţa ei de zi cu zi alături de Alex și 
familia lor. Copiii poartă haine la modă, casa este frumoasă, sunt cuplul perfect. 
Nu sunt atât de multe actualizări din această vară, când familia a plecat într-o 
vacanţă mult așteptată şi atât de necesară într-o casă din mijlocul unei podgorii, 
pe care au închiriat-o în Provence. În plus, au petrecut două săptămâni pe coasta 
de vest și apoi câteva zile într-o cabană din munţii din nord. 


Și eu am stat în cabana aceea în vacanțţele de Crăciun, când eram copii. Era ca și 
cum te-ai afla într-o lume complet diferită. Zăpadă albă, curată peste tot, care se 
ridica asemenea unor ziduri înalte în jurul coridoarelor făcute în afara caselor. 
Era suficientă pentru a construi cetăţi uriașe de zăpadă și peşteri în care Mikaela 
şi cu mine ne-am jucat şi am băut ciocolată caldă. Îmi amintesc de vârfuri de 
munți și văi sub o cupolă de catifea neagră, de tăcere grea şi mistuitoare din 
peisajul magnific. Dar asta a fost cu mult timp în urmă. Amintirea este 
înfrumuseţată, la fel și fluxul de imagini al Mikaelei. Viaţa minunată care este 
prezentată este doar o faţadă falsă. Certurile pe care le au seară de seară arată o 
altă latură a realității. 


Scările scârțâie în timp ce urc în dormitorul de la mansardă şi, întinsă pe pat, mă 
uit la cea mai recentă poză. Este un portret al fiicei Mikaelei și a lui Alex şi scrie 
că are cinci ani. Elvira este o copie a Mikaelei la acea vârstă, cu părul lung, 
închis la culoare şi ochii verzi. 


De câte ori nu mi-am dorit să am aceeași culoare magică a ochilor în locul 
privirii mele de un albastru apos! L-ar fi ajutat pe tata să mă iubească la fel de 
mult ca pe Mikaela, sau ce avea ea încât îi făcuse atât de apropiați? Bineînţeles 
că avea de-a face cu personalităţile noastre diferite. 


Viaţa pe care o trăiește Mikaela ar fi trebuit să fie a mea. Aş fi avut copii și i-aș 
fi văzut crescând și legănându-se în stejarul din Färingsö. Ne-am fi întins pe 
iarbă şi ne-am fi uitat la norii care treceau. I-aș fi dus cu mine în spatele casei de 
oaspeți și am fi mers prin pădure până la ponton şi le-aș fi povestit despre 
ştiucile din apă. Dar nu pot, nu am copii. Nu am nimic. Cei doi nepoți ai mei nici 
măcar nu ştiu că am existat. 


Îmi dau seama că nu a fost atât de uşor să iert pe cât credeam. Sunt îngrijorată 
pentru sora mea mai mică, dar încă foarte dezamăgită. Cum poate ea să fie atât 
de neștiutoare? Cum a putut crede mai mult în nevinovăția lui Alex decât în a 
mea? Nici măcar nu-l cunoştea când a murit Simon. 


Sub o poză cu o invitaţie colorată pe care Mikaela însăşi a făcut-o, citesc că vor 
avea o petrecere pentru Elvira sâmbătă la ora două. Mikaela scrie că vor veni o 
mulțime de copii și că ea şi Alex se așteaptă ca părinţii lor să stea la un pahar sau 
două de vin. Un emoji, urmat de un balon. 


P.S.: Pregătim sandviciuri şi gustări. Daţi de veste dacă aveţi alergii. 


Sâmbătă parchez lângă un centru cu articole pentru grădinărit din piaţă în drum 
spre Stockholm. Într-o seră se găsesc cactuşi, orhidee şi mușcate. Aerul este plin 
de miros de pământ reavăn. Mă uit în jur înainte de a continua spre magazin. De- 
a lungul unui perete sunt vitrine frigorifice pline cu flori colorate. Apare o 
femeie cu șorţ. 


— Pot să vă ajut? mă întreabă ea bucuroasă. 


— Da, vă rog, îi răspund. Mă duc la o petrecere şi am nevoie de un buchet. Este 
pentru o femeie de puţin peste treizeci și cinci de ani. 


— V-aţi gândit la ceva anume? întreabă femeia și deschide una dintre vitrine. 


— Vreau să fie cu flori galbene, îi spun. Frezii sau gerbera, poate. Şi trandafiri, 
desigur. 


Femeia alege câteva flori, scoate niște crenguţe verzi și le duce la un banc de 
lucru. Cu o mână rapidă și exersată, le așază împreună într-un buchet. 


— Cam aşa ceva? mă întreabă ținându-l în sus. 
— Este foarte frumos, îi răspund. Perfect. 


Leagă buchetul cu un șnur verde în timp ce eu scriu o felicitare, apoi o pune între 
flori și înfăşoară buchetul în celofan. Plătesc și iau florile, apoi mă îndrept spre 
Lidingö. 


Parchez maşina în stradă și mă apropii de casa familiei Lagerberg din spate, așa 
cum fac de obicei. Mă aşez pe o bancă din parc şi mă uit în grădina lor. 
Pregătirile pentru petrecere sunt în toi şi au noroc de vreme bună, soarele încă 
are putere, chiar dacă toamna pluteşte în aer. Alex şi sora mea se grăbesc să 


aranjeze totul. 


Mikaela aduce o ghirlandă cu fanioane pe care să o atârne între copaci. Se suie 
pe o scară pliabilă şi îl tachinează pe Alex să o ţină. El face ce spune ea, dar pare 
enervat. 


— Chiar e cazul să te stresezi cu ghirlande acum? îl aud spunând. Nici Elvirei și 
nici celorlalți copii nu le pasă dacă sunt acolo sau nu. 


Sora mea nu răspunde. 
— Trebuie să ieși mereu în evidenţă, trebuie să fie totul sau nimic, bombăne el. 


— Elvira împlineşte cinci ani doar o dată în viață, nu? rostește apoi Mikaela 
printre dinţi. Şi ar trebui să mă cunoşti mai bine decât să insinuezi că sunt ca 
mama. 


Sunt uimită de ferocitatea din cuvintele ei și că este încă atât de important pentru 
ea să se distanțeze de imaginea mamei. Mi se pare trist. Alex face ceea ce i se 
cere, dar altfel stă deoparte. 


Mikaela continuă să se agite pentru a aduce fiecare detaliu cât mai aproape de 
perfecţiune, iar rezultatul este cu adevărat fantastic. Pe terasă sunt mese lungi 
acoperite cu fețe de masă din in. Baloane, șerveţele şi cartonașe, toate culorile se 
potrivesc perfect. Ghirlandele din copaci merg pe același ton și este ca un vis roz 
pal pentru orice copil de cinci ani. Nu toată lumea are ca mamă un designer de 
interior de succes. 


Mikaela și un bărbat de la o firmă de catering pregătesc pentru copii prăjituri şi 
sucuri, iar pentru părinţi, gustări şi vin. Devine din ce în ce mai clar că sora mea 
seamănă mai mult cu mama decât vrea să recunoască. Până şi o petrecere pentru 
copii se transformă într-un eveniment elegant. Dar Mikaelei nu pare să-i facă 
plăcere, este morocănoasă și stresată, şi dă impresia că se simte mai degrabă 
epuizată. Nu ar recunoaște niciodată asta, dar e evident că încearcă să fie la 


eo usuce. 


Când sosesc invitaţii, sora mea apare îmbrăcată în alte haine și e toată numai 
zâmbet. Are un aer cumva artificial, la fel ca în fotografiile ei de pe Instagram, şi 
aproape îmi pare rău pentru ea. 


O clipă mai târziu mă aflu în grădina lor şi mă apropii de casă cu buchetul de 
flori în mână. Ușile terasei sunt larg deschise, iar părinţii intră în vorbă unii cu 
alții, cu paharele lor de vin în mâini, în timp ce copiii aleargă înăuntru şi afară 
sau stau la coadă la trambulină, unde un tată dedicat îi organizează așa încât 
toată lumea să sară la fel de mult. Piscina este bineînţeles acoperită, ar fi absurd 
dacă ar cădea cineva în ea. 


Nimeni nu mă recunoaște, dar este o nebunie să fiu aici. Pulsul îmi creşte spre 
turația maximă. Ce mă fac dacă Mikaela începe să vorbească cu mine şi apoi îmi 
recunoaște vocea? 


Ar fi trebuit să te gândești la asta înainte. 
— Ce flori frumoase! Le poţi lăsa acolo, îmi spune o femeie din spatele meu. 


Mă întorc și văd că arată spre casă. Imi spune că Mikaela este pe-acolo pe 
undeva și că este vin și mâncare cu care mă pot servi. li mulțumesc și merg mai 
departe. 


Elvira şi alți doi copii aleargă pe lângă mine, iar baloanele pe care le ţin în mâini 
sar în sus și-n jos în timp ce se fugăresc unii pe alții. Îmi vine în minte imaginea 
unei alte petreceri, a baloanelor care dansează, dar imaginea dispare înainte s-o 
vizualizez cu adevărat. 


Ajung la platforma de lemn și la ușa terasei deschise când se aude un râs 
nefiresc. Tresar și mă întorc. Nu prea repede, nu trebuie să atrag atenţia. Este 
Alex, care râde zgomotos cu niște bărbaţi în grădină. Imaginea lui atent 
construită este la fel de falsă ca de fiecare dată când se întâlnesc cu alți oameni. 


De pe terasă intru în camera de zi. E în plan deschis cu bucătăria, cu ferestrele 
orientate spre parcare şi stradă. Din exterior se vede tot subsolul. 


Din fericire, Mikaela nu se zărește pe nicăieri. Pun buchetul pe masa cu daruri și, 
în loc să dispar, mă uit în jur. Diferenţa dintre a fi efectiv în casă faţă de a te 
furișa pe afară și a privi înăuntru este mai mare decât mă aşteptam. Am depăşit o 
limită şi sunt uimită de cât de mult îmi place. Simt că am dreptul să fiu aici. 


Imi trec mâna peste biroul din hol și studiez o fotografie înrămată a familiei, 
atârnată pe perete. In dreapta holului este un coridor cu un birou şi o baie. 


Fiecare părticică a acestei case este planificată şi bine gândită. Corect sau greșit, 
acum eu sunt cea care o invidiază pe Mikaela. Eu sunt cea care vrea ceea ce are 
sora mea. 


Mă închid în baie. Două periuţe de dinţi într-un suport de plastic pe chiuveta 
spațioasă. Cabina de duş cu balsam scump și uleiuri parfumate de corp, prosoape 
scumpe pe un raft. Dulapul de baie cu cremele și fardurile ei, cu spuma lui de ras 
şi aparatele de ras. Pilulele ei anticoncepţionale în partea de jos; iau ambalajul şi 
văd că nu a ratat nicio zi. 


Ies şi continui să urc scările până la etaj. Acolo sunt două dormitoare adorabile 
pentru copii şi o cameră de joacă. Chiar acum este haos înăuntru și era la fel şi în 
camera ei când eram noi mici. Eu aranjam şi sortam totul cu grijă, în timp ce 
Mikaela era cea neglijentă dintre noi două. În adolescenţă, își arunca hainele pe 
unde se nimerea și rămâneau acolo până când altcineva i le aduna. Judecând 
după restul casei, pare să fi muncit din greu pentru a-şi schimba comportamentul 
de atunci. 


Mai este o cameră de zi sus, cu un televizor la fel de mare ca și cel din camera de 
la parter şi un raft încărcat de cărți. Baia este mare și are atât duș, cât și jacuzzi și 
saună. 


Cobor din nou chiar în momentul în care Mikaela intră în casă din grădină cu 
două pahare de vin goale. Mă asigur că nu mă vede și ea se oprește la masa cu 
daruri și ia buchetul pe care l-am pus acolo. Duce florile la nas și inhalează 
parfumul de trandafiri şi eucalipt. Se încruntă când citeşte ce am scris în 
felicitare. 


Un mănunchi de raze de soare. 


Așa spunea mama despre florile galbene și mă întreb dacă Mikaela își amintește. 
Le pune într-o vază pe insula din bucătărie și se uită puţin la ele. Apoi se 
întoarce să joace mai departe rolul de gazdă. 


Mikaela îi cere bărbatului de la firma de catering să umple platourile cu tartine și 
minisandviciuri şi mai aduce vin. Îi zâmbeşte unui invitat care o laudă pentru 
casă și decor. Câteva femei discută despre zonă și grădiniță. Sora mea spune că 
aşteaptă cu nerăbdare să înceapă din nou serviciul atunci când Alex își va lua 
concediu paternal. Este foarte frumoasă când râde. 


Nimeni nu mă bagă în seamă. Sunt invizibilă. 


— Cred că n-am fost niciodată la o petrecere pentru copii atât de elegantă, spune 
o femeie vopsită blond, care tocmai s-a alăturat celorlalți. Este îngrozitor să fii 
invidios pe un copil de cinci ani? 


Femeile râd și Mikaela râde odată cu ele, dar pare deranjată. Poate că a luat-o ca 
pe un afront și, probabil, chiar așa a fost menit să fie. 


Blonda continuă să o laude pe Mikaela pentru cât de minunat este totul și acum o 
recunosc. Nu-mi amintesc numele ei, dar era una dintre cei cărora le plăcea să 
spună că-mi sunt prieteni. Adevăratul motiv pentru care a vrut să fie în preajma 
mea a fost, desigur, acela că mama era faimoasă. 


— Poate ar trebui să mă prezint aşa cum trebuie, îi spune blonda Mikaelei. Mă 
numesc Jenny și sunt mama vitregă a Wilmei. Inainte ca Mikaela să aibă timp să 
zică ceva, ea continuă: Am fost colegă de clasă cu Linda. 


Imediat, femeile devin tensionate, ca nişte prădători care adulmecă sângele. 
Jenny îşi pune mâna pe braţul Mikaelei şi se apropie de ea. 


— Cum a fost la închisoare, de fapt? o întreabă ea. Am citit că ai fost acolo s-o 
vizitezi. Nu a fost înfricoşător? Avea cătuşe sau cum funcţionează lucrurile 
acolo? 


— Probabil că ai văzut prea multe filme, îi răspunde Mikaela, trăgându-și braţul. 


— Trebuie să fi fost teribil de greu pentru tine, Mikaela, continuă Jenny, 
întorcându-se către ceilalți. Am fost extrem de șocați când Linda a fost 
condamnată pentru crimă. Niciunul dintre noi, cei care o cunoșteam, nu a crezut 
că este adevărat. 


Mikaela își îndreaptă spatele. 


— E timpul ca toată lumea să înceteze să-și mai pună astfel de întrebări, spune 
ea cu o voce ascuţită. A făcut ce a făcut. Dar dacă Linda ar fi primit ajutorul de 
care avea nevoie, aşa ceva nu s-ar fi întâmplat niciodată. 


Prind o mișcare cu coada ochiului, întorc capul și-l văd pe Alex în prag. Ochii 


lui sunt întunecați şi are gura strânsă într-o grimasă. Pare furios. Mikaela îi 
întâlnește privirea într-o comunicare fără cuvinte pe care nu o pot interpreta. El 
se întoarce şi ea schimbă subiectul de conversaţie cu o figură netulburată. Poate 
că îi păcăleşte pe ceilalţi, dar nu pe mine. Îmi dau seama că e nervoasă. 


Mă întorc, mă duc pe coridor şi ajung la dormitorul lor. Patul este mare și luxos, 
acoperit cu așternuturi și cuverturi asortate într-o nuanţă de gri închis şi o 
mulțime de perne. Pe masa de lângă el este o fotografie de nuntă într-o ramă de 
argint. Mikaela este fabuloasă într-o rochie fără mâneci cu talie brodată dintr-un 
material neted care îi cade frumos în jurul corpului, Alex este mândru și arătos. 
Se privesc ochi în ochi și-și promit fidelitate veşnică. De parcă vreunul dintre ei 
ar şti ce înseamnă asta. De parcă ar exista așa ceva, la urma urmei. 


Amărăciunea se încolăcește în jurul meu ca un şarpe veninos furios şi vocea 
interioară mă întreabă constant ce fac de fapt, dacă îmi face plăcere să mă 
torturez în acest fel. 


Mă aflu aici riscând totul pentru sora mea, dar când a fost ultima dată când ea 
mi-a fost aproape? Nu atunci când mama era bolnavă, nici când m-a arestat 
poliția. Nici măcar după câţiva ani de la condamnare, nevinovată fiind, când i- 
am spus că am dovezi împotriva bărbatului care i-a luat minţile. Poate chiar 
înțelege ce a făcut el și nu dă doi bani pe asta. Altfel, este și oarbă, și surdă. 


Nu mă mai simt îngrijorată, nu-mi pasă dacă trăiește sub o amenințare constantă 
din partea lui sau nu. Din câte văd, nu este în pericol imediat de moarte. Și am 
crezut cu toată seriozitatea că o voi salva. 


Ies din dormitor pe coridor, iar când ajung pe hol o văd pe sora mea. Privirea ei 
alunecă peste mine de parcă aș fi un străin, apoi se uită din nou înapoi. Mă 
opresc şi mă uit în ochii ei în timp ce mă simt sfâşiată între dorinţa de a mă face 
recunoscută și de a fugi. Abia când se încruntă, de parcă ar încerca să-și dea 
seama cine sunt, merg mai departe și ies pe ușă. Ea nu vine după mine. 


Incă o tură lungă de alergare în lumina zorilor; alerg din ce în ce mai repede şi, 
cu toate că mă doare în gât, mă forțez şi mai mult până când sunt complet 
epuizată. 


După duș, stau în faţa oglinzii şi îmi pronunţ numele în faţa femeii pe care o văd 
reflectată acolo. De parcă, repetându-l de suficient de multe ori, pot face să apară 
noul meu eu. 


In bucătărie mă gândesc la Mikaela și la buchetul de flori galbene. Tânjisem să-i 
văd reacția când îşi dă seama, să o îmbrăţişez și să-i văd ochii plini de lacrimi. 
Vreau să știe că sunt încă în viaţă. 


Dar lucrurile nu au ieșit așa cum mi-am imaginat şi nu pot înţelege expresia feței 
ei când Jenny a vorbit despre mine. Răspunsul Mikaelei m-a supărat. Tot ce 
vreau este s-o fac să înțeleagă că Linda Andersson a fost nevinovată și, dintr-un 
motiv oarecare, asta mi se pare brusc mai important decât orice altceva. De ce se 
agaţă de acele minciuni despre mine? Pentru că evită să vadă adevărul? 


La opt și un sfert îmi torn cafeaua, iau ceașca cu mine și privesc spre mare, 
gândindu-mă, în schimb, la Robert. Am aflat că are două fiice adolescente și că 
stă într-o vilă în cealaltă parte a orașului. Nu m-ar deranja să-l cunosc mai bine. 
Și sunt sigură că s-a gândit și el la mine. 


Cochetez cu ideea de a-i propune o întâlnire. Am putea să ne plimbăm prin port, 
să ne ținem de mână și să vorbim despre orice şi de fapt despre nimic. Problema 
este că nu pot spune prea multe lucruri despre care este firesc să vorbești atunci 
când întâlneşti o altă persoană. Loc de muncă, familie și planuri de viitor. Despre 
faptul că trebuie să mă întorc în curând la Berlin. Nu pot povesti despre trecutul 
meu, pentru că nu am unul. 


Sfatul mamei, de a fi suficient de misterioasă cât să păstrezi interesul viu, ar fi 
doar ridicol şi m-ar face să par ciudată. Singura modalitate de a justifica ultimii 
ani este să rămân cât mai aproape de adevăr fără să spun totul. Cel mai bun mod 
de a minți. 


Toată lumea minte, toți prezintă iluzii despre ei înșiși. De ce să nu fac asta? Alţii 
se bucură de viaţă, sunt capricioși și fac tot ce vor. Eu de ce n-aş putea? După ani 
de izolare de lumea din afara zidurilor, de viață, am dreptul la compensații. Am 
dreptul la o poveste de dragoste, am dreptul la sex. Am dreptul să fac orice. 


Trebuie să simt că sunt în viaţă şi îmi plac bărbaţii care nu se simt ameninţaţi de 
femeile care preiau iniţiativa. Robert este un astfel de bărbat. 


Asta ai spus şi despre Simon. Și despre Alex. Chiar poţi avea încredere în 
judecata ta? 


Ca să mă gândesc o clipă la altceva, iau cheile mașinii de pe biroul din hol şi ies 
din casă. Câteva ore mai târziu, virez pe drumul cu pietriș spre casa de vacanţă 
din Färingsö. Drumul şerpuiește sub o boltă din ramuri de copaci. Lumina caldă 
și blândă se revarsă printre frunze, aerul este mai limpede decât oriunde 
altundeva şi mirosurile sunt mai puternice. Din mai până în septembrie 
obișnuiam să stăm aici. Ne făceam bagajele și ne mutam aici și, în fiecare 
dimineaţă, unul dintre asistenții mamei mă ducea cu maşina la școală, iar după- 
amiezile eram adusă acasă. Urmau apoi vacanţele de vară, când petreceam 
câteva săptămâni în turneu. 


In mintea mea, am călătorit de nenumărate ori pe acest drum. Parchez mașina şi 
parcurg ultima porțiune până la casă. 


Soarele este sus pe un cer albastru deasupra câmpurilor, iar aerul este rece și 
proaspăt. Frunzele din vârfurile copacilor au început să se îngălbenească. 


Ultima dată când am fost aici cu mama a fost și o vreme superbă. Am băut cafea 
pe verandă pentru că nu a putut intra pe ușa din faţă cu scaunul cu rotile. Când a 
fost asta? Era atât de multă zloată încât nu am putut coborî la ponton. După 
câteva săptămâni, mama s-a dus. 


Un panou De vânzare este înfipt în pământ la intrarea pe alee și nu sunt surprinsă 
să descopăr că au scos la vânzare casa de vacanţă. Mikaela deţine jumătate din 
proprietate, iar tata a moştenit partea mea. Se pare că nu este la fel de ușor de 
vândut ca apartamentul din Ostermalm. Trec pe lângă panou până la cel mai înalt 
stejar din mijlocul parcelei. Coarda leagănului atârnă şi totul este la fel, fiind 
totodată diferit. Fațada trebuie revopsită, iarba din grădină îmi ajunge aproape 
până la genunchi, iar bordurile straturilor de flori sunt de mult îngropate în 
buruieni. Unul dintre stâlpii de pe colţ, care susțin balconul, e pe cale să cedeze 
şi acoperişul verandei de sub el începe să se lase. Mă așez pe scări și privesc spre 
grădină. 


Pentru o scurtă clipă, văd totul așa cum a fost cândva, tot ceea ce făcea ca acest 
loc să fie magic. Petrecerile pe care le organiza Kathy, muzica şi râsetele, 
felinarele colorate în copaci și pe verandă. 


Și acum ştiu ce amintire mi-a venit în minte în timpul petrecerii Elvirei. Mikaela 
şi cu mine am avut o petrecere de vară împreună, odată, aici în grădină. Nu era 
ziua de naștere a niciuneia dintre noi, dar mama și-a pus în gând să ne 
organizeze o petrecere. 


Ca de obicei, a aranjat totul ca să fie perfect, a fost extravagant, și minunat, şi 
fantastic, așa cum făcea întotdeauna. O trupă live a cântat pe verandă, care s-a 
transformat în scenă. Mesele erau pline de tăvi cu prăjituri și tarte cu glazură roz, 
iar un ponei ne-a tras cu o trăsură pe drumul de pietriș și înapoi. O mare de 
baloane s-a împrăștiat și a zburat peste tot prin grădină; le vânam împreună cu 
prietenii noștri, țipând cât ne ţinea gura. 


La sfârşitul petrecerii, mama ne-a rugat să cântăm împreună pentru invitaţi. Ne-a 
suit pe verandă, zarva s-a stins și privirile s-au întors spre noi. Raza soarelui și 
sora ei într-un spectacol comun. Aerul s-a umplut cu anticipare. Mama a rugat 
muzicienii să înceapă să cânte, dar eu și Mikaela am tăcut. Publicul aplauda 
pentru a ne încuraja să începem. Au aplaudat din ce în ce mai repede, iar mama 
ne-a îndemnat să începem. 


Mikaela a devenit isterică. Plângea și ţipa, urlând că nu vrea să fie obligată. Am 
încercat s-o liniștesc, dar fără rezultat. In schimb, s-a supărat pe mine. 


— De ce trebuie să fie ea la petrecerea mea, a strigat, de ce Raza soarelui trebuie 
să participe mereu? 


I-am spus că o pot ţine de mână în timp ce cântam, dar Mikaela era extrem de 
obosită şi nici mama nu a putut s-o liniştească. Petrecerea s-a încheiat cu 
Mikaela lovind camera cu care asistenta mamei a documentat petrecerea, înainte 
ca ea să fugă de acolo. 


A avut multe astfel de ieșiri. Şi când eram copii se întâmplau des. 


Mă ridic şi mă îndrept spre casa de oaspeţi care se află în capătul grădinii. In 
spatele ei este un pâlc de mesteceni şi apoi începe pădurea. Prin pădure, poteca 


coboară spre ponton, spre amintiri ale nopţilor de vară care nu se estompează 
niciodată, când liniștea se întinde peste lacul strălucitor ca o oglindă și lumina 
vibrează peste vârfurile copacilor de pe cealaltă parte. 


Acolo ne duceam eu și Simon când toți ceilalți dormeau. Ne scăldam goi, înotam 
unul lângă altul și ne iubeam pe plajă. 


Mă uit pe una dintre ferestre și mă gândesc că ultima oară am fost aici cu poliţia, 
procurorii şi avocaţii. Mikaela probabil că a renovat-o în interior înainte de a o 
scoate la vânzare. Pereţii au fost zugrăviți într-o culoare verde pal, iar în locul 
unde stătea patul se află acum un birou cu un scaun frumos din piele. 


Ocolesc frontonul și, sub tocul ferestrei, văd că este ceva cioplit acolo. Mă aplec 
să privesc. R.I.P.2, o urare de odihnă veşnică, singurul lucru care aminteşte de 
cele întâmplate aici. 


Au trecut exact opt ani de când Simon a fost ucis. Poate că literele simple au fost 
cioplite pentru a-l onora la aniversarea morţii. Am citit că prietenii lui au 
organizat un concert memorial și, în timp ce cântau cel mai mare hit al lui, Love 
Me When I'm Gone, marea de oameni din public s-a umplut de telefoane mobile 
strălucitoare cu imaginea unei lumânări aprinse. A scris cântecul într-o noapte pe 
plajă, în luna noastră de miere. Mă frapează acum faptul că nici măcar nu ştiu 
unde este îngropat. 


Adâncită în gânduri, mă întorc încet spre alee, când un bărbat și o femeie în 
vârstă, cu bețe de mers în mâini, se opresc și privesc în curte. Bărbatul ridică o 
mână cu băţul şi salută. 


— Eşti ziaristă? mă întreabă. 
— Nu, nu sunt, îi răspund. 
Bărbatul arată cu băţul spre panoul din iarbă. 


— Poate vrei s-o cumperi, atunci? Această casă a fost în familia Andersson de 
generații. Ştii, Erik Andersson, actorul? Tatăl lui s-a născut aici. 


— Asta a fost înainte de vremea ei, intervine femeia răbdătoare când nu răspund. 


— Dar probabil că ai auzit de Kathy, fiica lui, continuă bărbatul. Rudele ei 


încearcă să vândă locul, vom vedea cum merge. 


Femeia spune că locuinţa este abandonată de aproape opt ani. Apoi şopteşte 
teatral: 


— Aici a avut loc o crimă. 


— Sper că nu te-am descurajat să faci o ofertă, îmi spune bărbatul, părând 
îngrijorat. 


Imi urează o zi plăcută în continuare și merg mai departe. 


Conduc mult prea repede când ies pe drumul de ţară și cu cât mă îndepărtez de 
casa de vacanţă, cu atât mă simt mai bine. A fost o greșeală să mă întorc. 


Nu e cam târziu să regreţi acum? 


— Nu ştiu, spun cu voce tare și îmi zăresc propria privire în oglinda 
retrovizoare. Ce crezi? 


Este prea târziu. 
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Muzica răsună atât de tare încât pereţii şi ferestrele duduie. Lovesc sacul de box 
până când muşchii se încordează dureros într-o încercare zadarnică de a îneca 
fluviul de gânduri și emoţii. Din când în când, dau cu piciorul în el, lovesc cu 
piciorul iar şi iar. 


Nimic din ceea ce fac nu duce nicăieri. Și nu știu cum altfel să procedez. Ce pot 
face. Nedreptatea față de Simon și soarta mea mă mistuie. 


Picioarele mi se mişcă repede pe podea, sar făcând un arc larg ca să mai lovesc 
încă o dată şi apoi îl văd. Mă opresc, îmi las genunchii în jos şi îmi ridic pumnii 
de parcă voi da o lovitură. In secunda următoare, mă îndrept. 


Am senzaţia că Robert se uită la mine de ceva vreme. Arborează o figură 
întrebătoare şi arată către boxa de la una dintre mese. O opresc și, în liniștea care 
se instalează în aer, se aude doar respiraţia mea întretăiată. 


— Salut, îmi spune. 
— Salut, îi răspund. 


Adrenalina curge prin corpul meu împreună cu dorul și frustrarea. Simt că 
Robert se uită la mine și fac câţiva pași spre el. Mă cuprinde de mijloc. 


— Sunt plină de transpiraţie, îi spun. 
— Să o şterg cu limba? zâmbeşte el. 


Ne sărutăm. Mâinile lui ajung în jos pe spatele şi fundul meu și mă împing mai 
tare în el. După un timp, îl duc spre canapea și îl trag peste mine. 


Închid ochii şi savurez gustul sărutărilor lui; îmi place să uit de orice altceva. Aş 
putea rămâne aici pentru totdeauna, cu trupul lui puternic lipit de al meu. Gem 
că-l doresc şi el pare fericit şi continuă să mă mângâie în jos pe picioare, mă 
atinge cu degetele pe coapsa dreaptă. Când ajunge la abdomen și-mi trage încet 
lenjeria în sus, mă blochez și deschid ochii. Îmi va vedea cicatricile. Va întreba 
de ele şi nu știu ce să-i spun. 


— Poate că ar trebui s-o luăm încet de data asta, spun eu, împingându-i mâna. 


Robert râde surprins, dar continuă să mă sărute pe gât. Mormăie că părea că abia 
aşteptam să-l dezbrac până de curând. 


Dorinţa aproape că mă doare, îmi lipsise apropierea de o altă ființă umană. Să 
adorm și să mă trezesc lângă cineva. 


Chiar îți imaginezi că el își doreşte ceva mai mult decât sex? 
— Ai spus ceva? mă întreabă Robert; îmi mângâie apoi sânii. 


Incerc să mă ridic când atinge cicatricea ștearsă de pe sprânceana mea și mă 
întreabă dacă am fost în vreo încăierare. Imi pun palmele pe pieptul lui și îl 
împing la o parte. li spun: 


— Asta e o greşeală. 


Robert se ridică brusc de pe canapea şi se îndepărtează de mine. Incerc să-i 
explic că o parte din mine vrea, dar că nu pot. Nu ştiu ce mai spun în afară de 
asta, dar el îşi ia haina și dispare pe ușă. 


Stau întinsă pe podea şi mă uit la cornişa din tavan. Jakob mi-a trimis un SMS şi 
mă întreabă dacă totul este în regulă, dar nu i-am răspuns încă. Știu foarte bine 
că el crede că ar trebui să încetez să mai dezgrop trecutul, că încă nu pot schimba 
soarta Lindei. Că ar trebui să profit de ocazie şi să trăiesc aici și acum, că trebuie 
să merg mai departe. 


Nu este atât de simplu. 


Ştiu că Linda Andersson nu are viitor. Dar Nadia Hansen nu are trecut, nicio 
poveste a ei. Cum poate ea trăi vreodată în libertate, dacă nu ştie cine este? 


Tu ești cea care nu știe ce înseamnă libertatea. 


Dar ştiu ce înseamnă să fii condamnat pe nedrept pentru crimă, ştiu cum e să fii 
închis într-o celulă și să ispăşești o pedeapsă cu închisoarea. Știu ce înseamnă să 
pierzi totul. Cum e să fii considerat un monstru și cum oamenii fac fețe-fețe şi 
privesc în altă parte în preajma ta. Și dacă libertatea înseamnă să fii anulat, să 
pluteşti într-un vacuum fără să te poți apropia de o altă ființă umană, atunci nu 


ştiu dacă merită preţul. 


De când am aterizat pe aeroportul Arlanda, m-am gândit la ce m-a obligat de 
fapt să mă întorc. Reabilitare pentru Linda. Grija pentru sora mea. Nevoia ca ea 
să creadă în nevinovăția mea. 


Dar nu mai este o chestiune de dreptate. Iar răzbunarea nu ajută, Simon și Linda 
nu vor fi readuşi la viaţă. 


Singurul lucru care mă poate ajuta este ceva complet diferit. Este banal, dar nu 
pot trăi fără el. Se spune că numai adevărul te poate elibera și, indiferent dacă 
aşa este sau nu, adevărul este ceea ce trebuie să obțin. 


Adevărul despre ceea ce s-a întâmplat în acea noapte, despre motivul pentru care 
Simon a trebuit să moară. 


Adevărul care mi-a distrus viaţa. 


Stau ascunsă în întuneric în faţa casei lor. Îi văd în lumină, sora mea și fiica ei 
ținându-se de mână în timp ce se învârt în cerc, iar și iar. Mikaela zâmbeşte şi 
fusta fetiţei plutește în aer, iar ele continuă dansul şi se învârt în cealaltă direcţie. 
Alex râde şi se învârte cu ele şi cu băiatul în braţe. 


Vreau s-o întreb pe Mikaela cum poate trăi cu el. Vreau să-l întreb pe Alex cum 
poate să mai simtă bucurie şi să râdă după tot ce a făcut. Vreau ca el să știe cum 
e să ți se ia totul. 


Alex urcă scările spre etaj cu fetiţa, iar Mikaela rămâne cu cel mic la piept, iar în 
curând acesta adoarme. Îl duce în braţe în sus pe scări. 


Rămân în întuneric și, când închid ochii, mă văd mergând înainte şi deschizând 
ușa terasei. Mă voi strecura și voi urca la etaj, în timp ce Mikaela şi Alex se uită 
la televizor acolo jos. Îmi imaginez cum mă strecor la copii. Părul negru al fetiţei 
e ciufulit şi întins peste pernă, ca al Mikaelei la vârsta ei. Îmi amintesc cum 
obișnuiam să chicotim seara înainte să adormim, lipite una de alta. Când aranjez 
pilota peste fetiță, ea zâmbește în somn. Băiatul stă probabil întins pe burtă în 
pătuţ, iar spatele lui mic se va simţi cald pe mâna mea când îl voi atinge ușor. 


Sunt atât de mici și lipsiţi de apărare. 


Apoi aștept până se face întuneric și liniște peste tot, cobor scările, câte un pas 
pe rând. Mă opresc și ascult la jumătatea drumului, dar nu aud nimic în afară de 
propria mea respirație. Când cobor trebuie să mă uit pe coridor spre dormitor, 
ușa este întredeschisă și înăuntru este întuneric. 


Mai întâi mă voi duce în bucătărie, să iau un cuţit. Mă voi uita la felinarul 
singuratic care aruncă un cerc palid de lumină dedesubt. Pentru a face față la ce 
am de făcut acum, trebuie să-mi fac curaj. Merg pe coridor și intru în dormitor. 
Mă uit la fotografia de nuntă, strâng mânerul cuţitului. Alex și Mikaela, prinși 
într-un zâmbet veşnic, de parcă fericirea din acea clipă nu se poate termina 
niciodată. O altă iluzie. Și, când îi voi trezi, îi voi face să-și dea seama. 


E greșit să cred că asta e ca un fel de compensare pentru tot ce mi-a fost furat? 


Adevărul ne va elibera, atât pe mine, cât și pe Mikaela. 


Traversez peluza, trec pe lângă piscină și ajung pe terasă. E întuneric la parter, 
Alex și Mikaela sunt încă la etaj. Apuc mânerul uşii și mâna îmi tremură când îl 
rotesc. Uşa este încuiată. 


Incerc din nou, mai tare de data asta, dar uşa terasei nu se deschide. Trag și 
smucesc de ea și nu-mi pasă dacă se aude. 


Îmi pun mâinile pe fereastră să privesc în camera de zi. Sunt rece ca gheaţa, de 
parcă temperatura a scăzut cu câteva grade și nu mă pot mișca. Un contur 
întunecat cu ochi sclipitori stă înăuntru și mă urmăreşte. Doar sticla ne desparte. 
Iluminatul exterior se aprinde și lumina cade peste sora mea. Chipul ei este dur 
Și acuzator. 


Mă poticnesc înainte să mă întorc și să fug. 


Traversez podul Lidingö în mare viteză. Feriboturile sunt ca niște fiare de oțel 
negru în portul Vărtahamnen, iar luminile farurilor care se apropie cresc și trec 
pe lângă mine într-un model psihedelic prin oraş, tot drumul până în 
Nynăshamn. 


Urc la mansardă şi mă întind direct pe pat, cu hainele pe mine. Mi-aş fi dorit ca 
mama să fie aici. Mi-e dor să pot vorbi cu ea şi s-o întreb ce crede că ar trebui să 
fac. Ea ştia mereu. 


Și Linda făcea de fiecare dată ce îi spunea mama ei. 


Totul era mult mai simplu atunci. 


A doua zi dimineață nu-mi fac runda de alergare şi, pentru prima dată, nu am 
cafeaua gata la opt şi un sfert. Abia pe la nouă mă târăsc în jos pe scări și văd că 
frigiderul este gol. Mă duc cu maşina la magazinul alimentar și mă plimb pe- 
acolo de câteva ori fără să ştiu ce caut. Privind în gol, mă uit la raftul cu miisli 
când Robert apare după colţ. Se oprește când mă vede. 


— Bună, îi spun. 
Tace. 
— Vrei să bei o cafea? îl întreb. La mine acasă. 


Vocea îmi sună mai disperată decât credeam, dar nu vreau să fiu singură. Nu mai 
pot fi singură. 


Robert se uită fix la mine. 


— Îmi pare rău dacă m-am comportat aiurea data trecută, spun eu, mângâindu-l 
pe braţ. 


— Aiurea? spune Robert, şi acum el este cel care-mi împinge mâna. Tu ai fost 
cea care a sărit pe mine, după cum poate îți amintești? Tu ai fost cea care m-a 
tras pe canapea şi a început să mă sărute. 


li zâmbeşte scurt unei doamne cu un cadru de mers care trece pe lângă noi și 
apoi coboară vocea. 


— Nu ești în căutare de romantism sau de ţinut de mână, ai spus, ci vrei doar 
sex. În clipa următoare, totul merge prea repede și pare greşit. Și dintr-odată, mă 
pocnești în gură. 


Arată cu mâna spre buză şi văd că este umflată. Protestez, dar Robert nu mă lasă 
să zic nimic. 

— Nu ştiu dacă ăsta e vreun joc nebun de putere, dar nu am chef să particip la 
aiurelile tale, continuă el încet. Nu cred că eşti cu toate acasă. 


Trece pe lângă mine spre casă. Plăteşte, împachetează cumpărăturile și dispare 
pe ușă. Mă uit în jos la coșul de cumpărături și clipesc puternic de câteva ori. 


Acuzaţiile dure ale lui Robert m-au durut și asta a fost cu siguranţă şi intenția. 
De ce? 


Tulburată, las coșul pe culoar și mă întorc acasă. 


Intru în hol, îmi dau jos pantofii şi mă duc în camera de zi, unde mă așez la 
fereastră. S-a înnorat și valuri înspumate se rostogolesc unele peste altele sub 
cerul cenușiu. 


E ceva care mă face să reacționez, dar nu ştiu ce. Se aude ceva? Simt că nu sunt 
singură. Că altcineva este în cameră. Reflexia din geam dezvăluie că ea se află la 
câţiva metri distanţă de mine. Stă nemișcată în spatele barului. Imaginea 
reflectată în geam seamănă cu o fantomă amenințătoare. 


— Linda, şopteşte ea. Tu eşti. 
Mă întorc încet. Apoi stăm pe loc şi ne uităm una la alta. 


— Te-am văzut la petrecere. Dar abia ieri am înţeles că de fapt ai fost tu. Te-am 
urmărit până aici. Și acum m-am întors. 


Râde și se plimbă pe lângă bar și văd că ţine o rangă în mână. 


— A fost singura armă pe care am găsit-o, spune ea uitându-se la obiect. Era în 
mașină. 


Mikaela face un pas înainte. Mă retrag, rezemându-mă cu spatele de geam. Ea se 
uită prin casă şi spune că rolurile s-au schimbat, acum ea este cea care a intrat 
peste mine. Arată în direcția mea cu ranga şi constată că arăt diferit, spune că tot 
corpul meu pare diferit. Mă întreabă cum de trăiesc, cum este posibil. Mă 
întreabă ce vreau. Sunt atât de multe lucruri pe care ea trebuie să le ştie. 


— Vrei să te răzbuni, Linda? 


Vocea ei este încordată și are cearcăne adânci sub ochi, iar privirea ei îmi 
aminteşte de cea a lui Anne înainte să cadă asupra mea bara de fier. Mikaela se 
plimbă pe lângă sacul de box şi apoi se poziţionează lângă fereastră, la mică 
distanţă de mine. 


Mă întreb de ce e aici. Nu ştiu ce să cred. Bănuieşte ea că Alex are o 
personalitate dublă? Au o înțelegere de comun acord să îngroape tot ce are de-a 
face cu mine și Simon, pentru a-și putea continua minunata lor viaţă de familie 
în frumoasa lor vilă? Sora cu care am crescut nu şi-ar fi dorit să trăiască în 
minciună. Ar fi preferat să înfrunte adevărul, chiar dacă doare. 


Dar dacă înainte exista o legătură între noi, acum a dispărut. Nu o mai cunosc. 


— Nu a fost intenţia noastră să se întâmple în acea noapte, spune Mikaela. M-am 
rugat lui Dumnezeu să nu ne vadă nimeni. Oare ne-ai văzut? 


Se apropie de mine cu ochii mari, întrebători. 

— Ce să văd? Ce-aţi făcut? 

Clipește încurcată. 

— Alex... a venit la mine când îl căutai pe Simon. Am coborât spre lac. 
La început nu pricep deloc despre ce vorbește, dar apoi înţeleg. 

— Te-ai culcat cu Alex încă de la petrecere, spun eu cu o voce stinsă. 
— Am vrut să-ţi spun. Îmi pare aşa de rău. 


Mikaela s-a culcat cu iubitul meu. M-a lucrat pe la spate, deşi știa că sunt din 
nou fericită. A trebuit să-mi distrugă fericirea. A trebuit să mi-o ia şi pe aceea. 


Incă de când ne-am îndepărtat, în anii copilăriei, a început să facă asta. Mikaela 
mă ura, pe mine și tot ceea ce însemnam şi și-a dorit mereu ce aveam eu. 


— Tu ai fost, îi spun. 
— Ce vrei să spui? 


Înţeleg cum stau lucrurile, în cele din urmă. Sora mea a încercat să mă facă să 
recunosc, să-mi asum responsabilitatea și să suport ce am făcut. Acum ştiu de ce 
a refuzat să mă ajute să mă curăţ de sânge. Reacţia ei când am spus că-l 
suspectez pe Alex. Lacrimile, suspinele, rugăminţile de iertare. În loc să 
recunoască, mi-a aruncat în faţă fericirea familiei ei. M-a făcut să cred că s-au 


consolat unul pe altul după proces, dar s-a întâmplat mult mai devreme. 


— Tu ai fost cea care a sunat la 112, îi spun. Ai ales să nu depui mărturie în 
favoarea mea, deși ai fi putut face acest lucru. Tu și Alex aţi stat în faţa casei de 
vacanţă. Ai refuzat să te uiţi la mine când m-a luat mașina poliţiei. 


Mikaela nu spune nimic. 


— Dacă n-ai fi avut nimic de ascuns, nu ai fi fost nevoită să minţi la 
interogatoriu. 


Mikaela scutură încet din cap, dar eu continui. 


— Aţi făcut-o împreună? De aceea ai făcut scena aceea la ultima ta vizită? Să 
ascunzi că ai fost implicată în uciderea lui Simon? 


— Ai început să dai vina pe Alex, aşa că ţi-am spus că suntem împreună ca să 
înţelegi, îmi răspunde. Am devenit atât de disperată după toate afirmațiile 
nebunești despre el, încât nu m-am putut abţine. Dar am greșit. 


Vocea Mikaelei este distrusă. Plânge și suspină. Exact ca la Biskopsberg. Nu va 
admite nimic. 


li spun că este o actriță mai bună decât bunicul. 


— Joci perfect. Și refuzi să schimbi ceva în scenariu, vrei să rămân în rolul 
Monstrului. 


Surioara mea se uită la mine cu ochii înlăcrimaţi. 

— Mi s-a spus că te-ai sinucis. Am crezut că este vina mea, că eu am fost cea 
care te-a condus la asta când ţi-am spus despre mine şi Alex. Ai habar cum au 
fost ultimele șase luni? De câte ori am jelit și am plâns pentru tine? 


Ţipă, dar nu mă las afectată de jocul ei. 


— Nu de tine e păcat, îi spun. L-ai omorât pe Simon. Vreau să recunoști. Vreau 
să-mi explici de ce. 


Se aude un zgomot metalic când Mikaela își lasă ranga pe podea. Se apropie de 


canapea și se cufundă în ea. 


— Cum aş fi putut eu să fac una ca asta? mă întreabă ea uitându-se la mine, 
implorând din priviri. Eu am fost cea care a ţinut cuțitul? Sau l-am împins pe 
Alex s-o facă? Şi cum ai ajuns atunci tu îmbăiată în sânge? 


— Întotdeauna m-ai urât. 

— Nu-i adevărat, Linda. 

— Nu mă mai numesc Linda. 

— Atunci cum te cheamă? 

— Nadia. 

Reacţia Mikaelei este imposibil de înţeles. Se ridică şi mă priveşte fix. Ochii ei 
sclipesc și mă scrutează. Niciuna dintre noi nu spune nimic şi singurul lucru care 


se aude este sunetul valurilor care se prăbuşesc peste stâncile de afară. 


Imi spun că nu o voi lăsa pe Mikaela să scape de data asta. Cu voce joasă, îi 
amintesc că am dovezi despre cum era ea încă din copilărie. 


— ţi voi arăta. Şi atunci îmi vei spune adevărul. 


La mansardă şi la parter, caut filmele peste tot. În cele din urmă, găsesc cutia de 
depozitare într-un dulap din hol, la etaj, acoperită cu un cearșaf. 


O car jos, mă aşez pe podea și împing un disc în DVD player. O vedem pe mama 
prezentată cu urale înainte de a urca pe scenă pentru spectacolul de rămas-bun de 
la Cirkus, într-o rochie lungă cu paiete. A fost îngrozitor de grea și total 
nepractică, şi a trebuit să se sprijine de mine înainte să facă ultimii pașii în 
lumina reflectoarelor. Când, la scurt timp după aceea, nu a mai putut ține 
microfonul, a făcut haz de propria-i slăbiciune și a râs la câteva rânduri de text 
uitate. Publicul a primit ceea ce şi-a dorit cel mai mult, o Kathy sclipitoare și 
zâmbitoare. O stea. Ea a cântat şi i-a distrat, ca şi cum ar fi fost ultima oară. 
Derulez repede până mă văd intrând pe scenă. 


Am urât fiecare secundă. 


În momentul în care aud vocea, simt în tot corpul dezgustul şi disprețul. Mama 
m-a obligat să cânt cu ea în faţa întregului popor suedez. A fost mereu la fel și 
am urât asta de fiecare dată. 


Nu, e complet greșit, nu este adevărat. Nu a fost cazul. Sigur că am făcut-o de 
dragul mamei, dar chiar îmi doream s-o fac. Imi plăcea să cânt Când soarele 
apune cu Kathy. Mi-a plăcut lumina și am iubit-o pe mama. 


Uram să fac asta. Și mereu te-am urât pe tine. 


Mai auzisem vocea de multe ori, dar niciodată nu i-am mai simţit prezenţa atât 
de puternic. De parcă un străin s-ar fi strecurat lângă mine, fără să-mi dau seama. 
Dar, când mă uit în jur, suntem doar eu şi Mikaela aici. Se uită la mine cu frică în 
ochi, dar eu o ignor. 


Scot discul şi aleg altul. Pe ecranul televizorului, Kathy deschide uşa de la 
intrare şi își întâmpină managerul cu un cântec, face câţiva pași și deschide 
braţele. Apoi apar eu, privind în altă parte decât spre cameră. 


— Zâmbește, micuță prietenă, îmi spune mama. Zâmbeşte aşa cum poate doar 
Raza soarelui. 


Camera de filmat era mereu cu noi. Totul trebuia documentat ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat cu adevărat dacă nu ar fi fost pe film sau într-o fotografie. Ne găseam 


într-un spectacol constant cu mama în centrul lui și era clar cine era singura 
vedetă adevărată. 


Era sufocant, nu puteam să respir. 
— Nu, e greşit. Nu m-am simţit niciodată așa până acum, șoptesc. 
— Cum te simţi? întreabă Mikaela îngrijorată. Ce ai vrut să-mi arăţi? 


Scot DVD-ul şi caut filmul de la petrecerea noastră de vară, cel cu poneiul și 
baloanele. Golesc cutia și pun totul pe jos, scotocind prin grămadă până îl 
găsesc. 


— Aici, îi spun, fluturându-l în aer. Intotdeauna ai avut izbucniri nervoase şi ai 
fost invidioasă pe mine. Priveşte cu atenţie. 


Dau drumul filmului. 


Camera filmează prin grădină: baloane, poneiul care rumegă iarbă și Kathy într- 
o rochie roz cu mâneci bufante şi o coafură oribilă. Permanent cu breton, fericiții 
ani optzeci. Mikaela și cu mine avem rochii identice cu mama şi arătăm ca două 
produse de patiserie roz, cu părul tapat în cinstea zilei. Suntem mai mici decât 
îmi aminteam. 


Derulez rapid, noi alergăm prin fața camerei şi dispărem din imagine, dar Kathy 
este mai vizibilă decât oricine altcineva, iar gesturile ei par mai dramatice şi mai 
exagerate decât îmi amintesc. Trupa cântă live pe verandă, basistul creşte tare 
ritmul şi poneiul rumegă mai multă iarbă. Kathy zâmbește și mai larg, dar 
zâmbetul ei este departe de a fi autentic. 


Izbucnirea Mikaelei este episodul pe care-l aștept, ştiu că a înnebunit când și-a 
dat seama că era filmată. 


Prima dată ratez momentul, nu reuşim să vedem ce s-a întâmplat de la început. 
Opresc înregistrarea și derulez înapoi, apăs pe play şi las filmul să meargă. Dar 
nu este deloc ceea ce credeam. 


Nimic nu este aşa cum credeam. 


Fata este supărată, plânge și ţipă şi se loveşte peste față. Nu vrea să cânte, nu 


vrea să apară în spectacol, nu vrea să zâmbească. 
Oprește-te, oprește-te, nu mă mai forța. 


Ea rostește cuvintele așa cum mi le amintesc, se întreabă de ce Raza soarelui 
trebuie să apară mereu și simt anxietatea și panica și furia crescândă. 


Kathy refuză s-o asculte. Știe exact ce să spună pentru a o convinge pe fetiță să 
facă ce vrea ea. 


— Nu vrei s-o superi pe mama, îi spune cu vocea blândă, dar în același timp 
nerăbdătoare. 


De ea îi pare rău. Ea este cea care suferă dacă fata nu face voia mamei. 


— Doar nu vrei să strici această zi pentru care mama a muncit atât de mult s-o 
organizeze, nu? Doar de dragul tău. 


Sora ei stă împietrită lângă ea, încercând să ia mâna fetei, dar ea ţipă în 
continuare. Camera se apropie şi Kathy mârâie în fundal că ar trebui să filmeze 
doar momentele fericite. Atunci fata lovește în cameră atât de tare încât cade pe 
iarbă şi arată pe toată lumea cu capul în jos. Apoi se opreşte. 


Dar nu Mikaela a fost cea care a avut ieșirea nervoasă. Eu eram aceea. 


Kathy este dezamăgită și rănită. Kathy se întristează. Kathy vrea bucurie. Kathy 
vrea cântec. 


Amintește-ţi că toată lumea o iubeşte pe Raza soarelui! 


E o prostie să refuzi. Dacă o faci, pedeapsa va veni sub forma mai multor zile de 
tăcere și răceală şi ostracizare. Kathy va avea o migrenă şi va sta în pat. Și, mai 
devreme sau mai târziu, trebuie să cânt și să dansez din nou. Dar ea nu-mi spune 
Linda când vorbeşte cu mine. Foloseşte un alt nume. 


Orele de interogatoriu la Centrul de detenţie Kronoberg. Întrebările pe care mi 
le-au pus, dovezile pe care nu le-am putut accepta, dar care au arătat constant 
spre mine. Am înţeles ce spuneau, dar nimic nu se potrivea. 


Mikaela se uită la mine la fel cum o făcea poliţia, așa cum a făcut-o când a stat 
în braţele lui Alex, la casa de vacanță. Așteptând ceva ce eu ar trebui să înțeleg. 
Cu mirare că nu înţeleg. 


Mă uit la imaginea îngheţată de pe ecranul televizorului. Fata care nu vrea să 
zâmbească și să-și facă numărul. Fata care nu vrea să cânte alături de Kathy. Fata 
căreia îi spun Nadia. 


Afară se apropie furtuna. Vântul vâjâie și picăturile grele de apă lovesc 
acoperișul. 


— Nu înţeleg nimic, îi spun cu voce stinsă. Mă chema Nadia când eram mică? 


— Da. Tata ţi-a spus așa de mai multe ori de când are demenţă și nu am înţeles 
de ce. Dar, când l-am întrebat pe managerul mamei, mi-a spus că este adevărat. 
La un moment dat ai cerut să ţi se spună Linda și, deşi tatei nu-i plăcea, te-au 
lăsat în cele din urmă să-ţi schimbi numele. În vechile reportaje din ziare ești 
numită Nadia. Chiar nu-ţi amintești nimic din toate astea? 


— Nu. Tata mă cicălea că nu trebuie să fiu Raza soarelui, că ar trebui să fiu eu 
însămi. Nu voiam să spună asta. M-am înfuriat. 


O uram pe Raza soarelui. Uram să fiu marioneta lui Kathy. 

— Dar am iubit-o pe mama, protestez. Nu era deloc așa cum crezi. 

Mikaela face ochii mari și-și pune mâna la gură. 

— Auzi şi tu vocea aia? o întreb. Sau doar eu? 

— Tu eşti cea care vorbeşte cu tine însăţi, îmi răspunde Mikaela. 

Râd, un sunet deznădăjduit și disperat. Am înnebunit? 

Mikaela se aşază lângă mine pe podea. Mă atinge uşor pe umăr și spune că-și 
amintește cum mama mă forța mereu să cânt şi să zâmbesc. Chiar dacă 
plângeam, ea mă presa să-mi fac numărul şi să fiu filmată. Nu mi s-a permis 


niciodată să fiu lăsată în pace. 


— Nu a fost uşor să fii fiica unei vedete exigente, îmi spune. Mama a fost atât de 
manipulatoare; și eu uram asta. 


— Dar eu iubeam viaţa pe care am trăit-o, obiectez. 
— În copilărie cântai pentru că-ţi plăcea și apoi ai fost obligată să continui. Cred 


că Linda a devenit Raza soarelui, cea care Nadia nu putea fi. Kathy te-a iubit ca 
pe Raza soarelui, dar numai atunci. Relaţia voastră a devenit nesănătoasă, a fost 


bolnavă. 


Mă uit în jos la DVD-urile împrăștiate pe podea. Toate numerele pe care le-am 
făcut cu mama, toate momentele în care am cântat împreună. Nu sunt de acord 
cu Mikaela, ştiu că nu a fost deloc așa cum pretinde ea. Dar pe dinăuntru mă 
cuprinde un sentiment contradictoriu care-mi spune că are dreptate. 


— Odată m-ai întrebat cine vreau să fiu dacă aş putea deveni oricine, îmi 
aminteşte Mikaela. Ţii minte? 


— Ai spus că vrei să fii Raza soarelui. Voiai să-mi trăieşti viaţa. 
— Am spus-o ca să te fac fericită, pentru că îmi părea rău pentru tine. 


Mikaela îmi povesteşte despre petrecerea din Färingsö. Zâmbeşte puţin când 
spune că ea și Alex s-au îndrăgostit încă de la prima vedere. Un clișeu ridicol, nu 
s-au putut abţine oricât ar fi încercat să se opună. 


— Era iubitul meu, îi spun eu. Eram împreună. 
— Chiar aşa era? V-aţi întâlnit doar de câteva ori în acea vară. 
— Nici măcar nu v-am văzut vorbind la petrecere. 


Mikaela îmi răspunde că am fost mai tot timpul cu Simon. l-am ignorat pe toți 
ceilalți până când i-am spus brusc lui Alex că vreau să mă culc. Dar apoi m-am 
sculat din nou și, la scurt timp după aceea, Alex a ieșit după Mikaela. 


— Vino cu mine până la lac. 


Ii întinde mâna și zâmbeşte, iar acesta este cel mai frumos zâmbet pe care l-a 
văzut vreodată. Poate că ea se pierde deja când mâna lui o strânge pe a ei. 


E cât se poate de greșit. 


— Nu pot, Alex, șoptește ea. Nu putem. 

Nu întreabă unde este sora ei, nu vrea să știe. 

— Vino cu mine. 

Degetul lui arătător îi mângâie palma și ea se înfioară. 


Au vorbit deja despre asta, că el și Linda nu sunt un cuplu, nu chiar. Mikaela ştie 
că sora ei mai mare înfrumuseţează mereu realitatea pentru a o face să i se 
potrivească. Uneori, este complet absorbită de propriile ei visuri. Că Alex este 
îndrăgostit până peste urechi, că Linda este marea lui dragoste, chiar dacă abia 
s-au cunoscut. 


Alex a spus că primul lucru pe care îl va face dimineaţa va fi să discute cu 
Linda. Ea nu crede că este o idee bună. Știe cum face Linda când cineva i se 
împotrivește, va fi rost de melodramă, lacrimi amare și izbucniri dramatice. 
Furie expansivă. 


A devenit înspăimântătoare ca mama lor. 


Dar Mikaela îl însoţeşte. Stau aproape unul de altul, ea îi spune lucruri despre 
sine pe care nu le-a dezvăluit nimănui. El o ascultă cum nimeni altcineva nu a 
ascultat-o, o înțelege așa cum nimeni nu a înţeles-o. O întâlnire a două suflete 
pereche, îi place ei s-o numească, deși este o descriere mult prea emfatică a 
apropierii lor. 


Ea șopteşte că nu poate, face o încercare cu jumătate de inimă să-l oprească în 
timp ce el îşi cufundă mâna în părul ei și îi atinge sânii. Apoi buzele lui se întind 
moi peste ale ei, cu grijă, timid, iar ea simte gustul de șampanie pe limba lui în 
timp ce el o sărută. Ea protestează slab în timp ce el o trage mai aproape, în 
timp ce mâinile lui o mângâie sub maiou. 


— E o greșeală. 


In şoaptă, el este de acord că este o greșeală. Și, cu cât sunt mai de acord despre 
cât de greșit este, cu atât este mai greu să se împotrivească. 


Căldura blândă a serii târzii de vară, muzica îndepărtată de la petrecere şi 
zgomotul valurilor pe ponton. Sărutările care nu mai pot fi oprite, pofta care i-a 


adus deja dincolo de granițe. Alex își întinde cămașa pe pământ, ea își înfăşoară 
picioarele în jurul lui și îl primește. 


El îi şopteşte că este frumoasă și părul ei lung se întinde pe pământ ca un 
evantai atunci când fac dragoste. 


EI îi culege frunzele din păr după aceea, tandru și răbdător. Iar ea şi-ar fi dorit 
să se fi întâlnit în altă parte și totuși nu. El îi spune că totul va fi bine şi rămân 
strâns îmbrăţişați. 


— Nu l-am omorât eu pe Simon, spune Mikaela. Nici Alex. Am făcut greșeli, te- 
am trădat, dar singurul nostru păcat a fost că ne-am îndrăgostit. 


Ridic genunchii și îmi sprijin capul de ei. 


— Am renunţat la tot pentru a fi alături de mama când s-a îmbolnăvit, spun eu. 
Dar şi Simon avea nevoie de mine. Am încercat să fiu cu fiecare doar pentru a-i 
pierde pe amândoi într-o clipă. L-am întâlnit pe Alex și m-am gândit că aș putea 
fi din nou fericită. Am vrut doar s-o iau de la capăt. 


— Întotdeauna ai fost îngrozită de moarte, să nu rămâi singură. Să nu fii 
dezamăgită. 


Mikaela face un efort să-și păstreze vocea imperturbabilă. 


Dar n-aş fi putut fi mai fericită cu Alex, susţine ea. A înţeles că nu mă simțeam 
bine după tot ce se întâmplase cu Kathy și Simon, iar eu am luat prea în serios 
cele câteva întâlniri. A încercat să-mi vorbească despre asta de mai multe ori, 
spune ea, dar nu am vrut să ascult. Începeam să cânt una dintre melodiile mamei 
sau să schimb subiectul. În plus, atât Alex, cât și Mikaela au crezut că aveam de 
gând să mă împac cu Simon. Alex a spus că am vorbit despre el tot timpul. 


Vreau să protestez, dar nu reuşesc. Mă gândesc la mărturia lui Alex în instanţă și 


mă simt atât de obosită. 


— Când nu te-ai întors în dormitor, Alex a presupus că v-aţi împăcat, îmi spune 
Mikaela. A spus că a crezut că ai petrecut noaptea cu Simon. Și așa a fost, când 
Tess te-a găsit în casa de oaspeţi. 


— De ce nu aţi spus poliţiei că sunteţi împreună? o întreb. 


— Imaginează-ţi titlurile din ziare, spune Mikaela. Raza soarelui îi taie gâtul 
soțului ei în timp ce sora mai mică face sex cu tipul cu care ieșea Linda. Nu sunt 
mândră că am minţit, dar am vrut să te protejăm. Aşa am crezut noi că era mai 
bine, în orice caz. Am vrut să ne protejăm şi pe noi înșine. 


— Cum de aţi rămas împreună în toţi aceşti ani? o întreb. 


— In primul an l-am părăsit pe Alex de mai multe ori, îmi răspunde Mikaela. 
Trădarea și minciunile, conştiinţa constant încărcată și începutul tragic al relaţiei 
noastre m-au otrăvit. 


Și după „sinuciderea mea“ au avut conflicte constante, spune ea. A trăi cu gândul 
acesta a fost un iad. Deşi ea și Alex se iubesc, simt că parcă este inevitabil să se 
îndepărteze din ce în ce mai mult unul de celălalt. 

Aș putea să mă simt rănită, dar nu este așa. Simt doar confuzie. La fel ca în 
filmul de la muzeu, lumea s-a întors cu susul în jos și sunt pe cale să-mi pierd 
legătura cu propria realitate. 


— Alex ştie că eşti aici? o întreb. 


— Am lăsat un bilet pe masa din bucătărie. Și am spus la grădiniţă să-l sune 
dacă nu o iau pe Elvira la ora patru. 


— Un colac de salvare? îi zâmbesc. In caz că voi fi periculoasă? Asta și ranga. 
Mikaela zâmbeşte și ea. 


Intr-un mod destul de ciudat, în acel moment simt cu adevărat că e sora mea. Așa 
cum a fost cândva. 


— Ne-ai văzut pe mine şi pe Alex atunci, noaptea? mă întreabă ea din nou. M- 


am gândit mult la asta în toți aceşti ani. Dacă noi am provocat ceea ce s-a 
întâmplat. 


Nu voi aţi provocat-o... Dar, da, v-am văzut sărutându-vă pe plajă când Linda îl 
căuta pe Simon. Ai spus că te-ai putea îndrăgosti de zâmbetul lui. Păreai atât de 
fericită. 


Cuvintele mele mă surprind. O iau de mână pe Mikaela și îi spun că nu știu de 
unde vin vorbele. 


Acestea sunt amintirile mele, nu ale tale. 

Cuvintele se afundă în mine și încerc să înţeleg ce înseamnă. 

— Ce înseamnă asta, Mikaela? Eu am fost cea care l-a omorât pe Simon? 

Mă ridic şi, cu braţele strâns încrucișate, mă mișc de colo-colo prin camera de zi. 
— Vorbeşte-mi. Spune ceva. 

— Dacă ai fost tu, nu erai tu însăţi, îmi răspunde Mikaela. 

Eu am fost, Nadia. Nu Raza soarelui. 

— Ai bănuit tot timpul? spun eu, uitându-mă la sora mea. 


— Nu eram sigură. Mikaela își caută cuvintele. Și de aceea nu am putut depune 
mărturie, nici pentru, nici împotriva ta. Ştiam că nu ai putea ucide niciodată, dar 
văzusem și o altă parte a ta. Fram atât de disperată. 


O întreb pe Nadia de ce nu am nicio amintire despre asta, în cazul acesta, și ea 
îmi răspunde că nu crede că pot suporta să-mi amintesc. În schimb, îmi vine în 
minte imaginea felului în care mâinile mele apasă perna pe faţa lui Kathy. 


O veghez pe mama. A adormit după rugăciunile ei disperate pentru ajutor ca să- 
şi pună capăt zilelor, iar eu profit de ocazie ca să mă odihnesc în fotoliu. Aţipesc 
uşor și sunt recunoscătoare că pot fi un sprijin pentru ea. Si mai recunoscătoare 
că e tăcută pentru o vreme. 


Următoarea dată când ridic privirea, mama are o pernă pe faţă. Se luptă şi se 
zbate, dar eu pot doar să privesc, sunt blocată în corpul meu și nu pot opri ce se 
întâmplă, oricât de mult aş încerca. 


Mama scoate un sunet de sufocare, apoi prinde braţele care o forțează să stea 
lipită de saltea. Simt o ușoară presiune, și apoi e moartă. 


Sunt braţele mele, mâinile mele cele care ţin perna. Tocmai mi-am ucis mama 
bolnavă? 


Acum nu va mai suferi. Am făcut ce mi-a cerut să fac. 


O rog pe Nadia să se oprească, îi spun că nu mai vreau nici să văd, nici să aud. 
Mă uit în jos la mâinile mele și văd cicatricile de pe braţul stâng. Nu era nicio 
sticlă spartă care să fi cauzat rănile de acolo. Mărturiile din timpul procesului în 
care nu m-am recunoscut, când l-am lovit pe Simon în faţa şcolii şi l-am 
ameninţat. Ce a spus Daria despre mine, scrisorile pe care Mikaela credea că le- 
am trimis înapoi. Și atacul din penitenciar au spus că a fost autoapărare. Că 
încercasem s-o sugrum pe Anne. Ea nu a vorbit despre altceva decât despre 
Kathy şi Raza soarelui. Femeia pe care am văzut-o în oglinda de la spital, cea pe 
care am văzut-o tot mai mult de când am ieșit. Era ea. Nadia a fost de fiecare 
dată. Degetele îmi ating cicatricea de la sprânceană. Fa l-a lovit și pe Robert? 


— Oamenii au susținut că sunt periculoasă în Biskopsberg, dar tu ai fost aceea. 
Aproape că ne-ai luat viaţa. 


Fără mine nu am fi reuşit niciodată. Tu faci ceea ce nu pot eu, eu fac ceea ce tu 
ești incapabilă să faci. Dar acum nu mai am nevoie de tine. 


Ştie că mă întreb cum s-a îmbolnăvit atât de grav. 


Ea spune că eu sunt cea care e bolnavă dintre noi. 


Plutesc între două lumi, încătușată şi fără posibilitatea de a mă elibera. Şi, la fel 
ca în spital, aud voci care vorbesc despre mine de cealaltă parte a orizontului. 


Când Nadia îi spune Mikaelei povestea despre cum am fost creată, pare că e un 
basm. Ea spune că sora mea mai mică avea dreptate, că totul a început cu faptul 
că Nadia a fost nevoită să-și dezvolte o altă personalitate pentru a supravieţui. O 
imagine în oglindă a lui Kathy, o fată dulce și fericită căreia îi plăcea să cânte, 
una care putea îndeplini în mod constant fiecare dorință a mamei sale. Linda era 
într-adevăr Raza soarelui. O frumoasă mască zâmbitoare în spatele căreia Nadia 
se putea ascunde. 


Vorbește despre mine de parcă nu o pot auzi, de parcă nu mai sunt de faţă și nu 
aş putea pricepe cât de mult mă urăște. De parcă nu mai exist. Şi nu pot spune 
nimic, oricât m-aș strădui, parcă am amuţit. Nu pot decât să ascult. 


Linda iubea viaţa cu Kathy. Pe cât de mult o uram eu, pe atât de mult îi plăcea 
ei când o parte din lumina reflectoarelor cădea asupra ei. A trebuit să o suport 
pentru ca eu să nu pier. 


— Ai avut nevoie de Linda la fel de mult precum avea și Kathy, spune Mikaela. 
Amândouă aveaţi nevoie de ea. 


Da, era un zid de protecţie care mă ţinea încuiată înăuntru în același timp. Era 
un monstru chiar și atunci, un monstru iubitor care a preluat controlul. 


— Cred că tata a înţeles că ceva nu era în regulă, spune Mikaela. A spus că şi-ar 
fi dorit să fi făcut mai mult ca să te ajute. Atunci nu am înţeles despre ce vorbea. 


Tata a făcut tot ce a putut ca să mă ademenească înapoi, să-și facă adevărata 
fiică să rămână. Dar nu a mers. 


Mikaela întreabă de ce, de ce nu a putut Nadia să continue să fie cine era și o aud 
răspunzând că a ei creaţie a căpătat o viaţă proprie în acel moment. Kathy m-a 
încurajat tot timpul şi a vrut să rămân. Acestea fiind spuse, eram dependente una 
de cealaltă. Nu mai era cale de întoarcere, spune ea. 


— De aceea ne-ai vizitat atât de rar, spune Mikaela încet. Ai spus că cerințele 
tatei față de tine sunt imposibile. 


Mă întreb câtor dezvăluiri mai pot face față. Nadia pare tristă când întreabă cum 
e tata. Mikaela îi răspunde că nu mai este cum a fost cândva. 


Corpul meu se duce spre fereastră fără să-l controlez și văd că a încetat să plouă. 
Nadia propune să facă o plimbare și Mikaela o urmează în hol. Mâinile îmi leagă 
şireturile de la pantofi și văd mânerul ușii răsucit de mâna mea, dar nu am 
capacitatea de a-mi controla singură mişcările. Nadia o face acum. Simt aerul 
proaspăt pe pielea mea și cum merg pe iarba udă de ploaie cu o energie pe care 
nu o aveam cu puţin timp în urmă. 


Mikaela își bagă mâinile în buzunare şi Nadia continuă să-i povestească în timp 
ce intră în pădure. 


Linda a dat impresia că era inofensivă și maleabilă, dar a început ea însăși să 
ceară confirmări constante, ceea ce o făcea obositor de capricioasă. Și apoi 
Kathy s-a îmbolnăvit grav. 


Nu vreau să-mi aducă aminte cum mama a cerut să-și pună capăt vieţii, dar 
Nadia este fără milă. Ea spune cum Kathy a implorat şi a cerut ajutor pentru a 
muri, dar că nu am putut să o fac. Nici nu am putut s-o ascult. 


— Mama nu a vrut să moară, nu a vorbit serios, spune Mikaela, întorcându-şi 
faţa spre cer. Inspiră adânc. Dar tu ai făcut-o, deci. 


Ea doar aștepta moartea. lar eu aşteptam să fiu liberă. 


Când Kathy a primit vestea bolii, a însemnat o condamnare la moarte și pentru 
Linda, o aud pe Nadia explicând cu răbdare. Fără mama, nu mai era nevoie de 
mine. Mai ales când și Simon a dezamăgit-o. Nici pentru el nu m-am putut 
întoarce să trăiesc. M-a speriat de moarte pentru că nu pot exista singură. Chiar 
atunci aş fi dispărut și, în sfârşit, Nadia ar fi fost liberă să fie ea însăși. 


Asta era tot ce mi-am dorit. 


— Dar de ce să-l omori pe Simon? o întreabă Mikaela. A trebuit să mergi atât de 
departe? 


Nadia pufnește. 


Linda este ca în cântecul lui Kathy, ea este luna care are nevoie de lumina 


soarelui ca să fie văzută, ca să existe din capul locului. Are nevoie de bărbaţi ca 
Simon. Ea trăiește prin fanteziile ei nerealiste, prin povești de dragoste colorate 
în roz, cu final fericit. Viaţa ei a fost o singură lungă telenovelă. 


— Dar Alex nu te-a crezut, spune Mikaela. 
Simt cum Nadia îi zâmbeşte. 


Pur și simplu îi era milă de ea. Și, de îndată ce a înțeles, l-a vrut pe Simon 
înapoi. Era dispusă să-l ierte, pentru că Simon o adora. 


Nadia se opreşte și-şi pune mâna pe braţul Mikaelei. 


De aceea Linda îl căuta în noaptea aceea. Dar nu le-am putut permite să o ia de 
la capăt. Inţelegi? Atunci nu aș fi fost niciodată liberă. Am luptat pentru viața 
mea. Pentru existenţa mea. 


Merg în tăcere una lângă alta și aud respiraţia Nadiei. Asta este respiraţia pe care 
am auzit-o în casa de oaspeţi. Ea era prezenţa din cameră. 


După o vreme ieşim din pădure; am stat aici de multe ori și m-am uitat spre mare 
înainte să cobor pe stânci. Este frumos, dar sunt îngrozită şi nu mă bucur. Mă 
întreb ce plănuiește să facă Nadia. De ce nu pot să simt asta? De ce nu ştiu? Cum 
poate ea să știe totul despre mine când nu am idee la ce se gândește? E ca și cum 
ea alege ce vrea să împărtășească cu mine. 


Coborâm pe mal și Mikaela ia o piatră și o aruncă în apă. O întreabă pe Nadia 
dacă mai poate arunca pietre așa cum ne învățase tata. Ele stau acolo o vreme și 
aruncă cu pietre. Numără salturile și chiar râd. Nu înţeleg deloc de ce. 


— E ceva ce nu înţeleg deloc, spune Mikaela după un timp şi se aşază pe stâncă. 
De ce te-ai întins pe pat să te culci? Ai fi putut pur și simplu să pleci. La urma 
urmelor, ai fost arestată și condamnată la închisoare. 


A fost mai rău pentru Linda decât pentru mine. Am fost închisă cea mai mare 
parte a vieţii mele, oprimată și blocată în adâncul întunericului. Nu a fost nicio 
diferență majoră. Şi eram destul de sigură că nu va găsi un alt bărbat în 
închisoare. 


Nadia râde. 

Linda a fost cu adevărat nevinovată, voia atât de mult s-o crezi. Și acum ştii. 
Mikaela se uită spre mare și Nadia se așază lângă ea. 

— De aia te-ai întors? întreabă ea după un timp îndelungat. 


Ai fost singura care m-a putut ajuta s-o fac să înțeleagă adevărul. S-o fac să se 
desprindă. 


Am cerut un răspuns. Am bâjbâit după un motiv pentru a continua să exist. Am 
căutat adevărul. 


Raza soarelui a fost decupată și ștearsă. 
Linda Andersson este moartă, cenuşa ei împrăștiată în vânt. 
Nu pot fi Nadia, deși am încercat. 


— De-a lungul anilor, am văzut licăriri din tine, adevărata Nadia, spune Mikaela. 
Când eram singure și puteam fi surori, ca atunci când eram copii. 


Nadia răspunde că amintirile cu Mikaela au fost unele dintre puţinele pe care le- 
a împărtăşit cu mine. Momentele petrecute pe ponton și pe iarbă, când ne 
întindeam şi priveam norii. Apoi spune că îi pare rău că am fost între ele. 


Nu te-ai supărat când nu am vrut să fiu Raza soarelui. M-ai lăsat să fiu eu 
însămi pe deplin, nu ţi-a fost niciodată frică de cine sunt. Lucrul acesta îl voi 
duce mereu cu mine. 


Simt braţele Mikaelei în jurul meu și mirosul părului ei. Evocă amintirea tuturor 
momentelor în care am alinat-o când cădea și se lovea. Eu am fost? Sau Nadia? 
Știu doar că vreau să mă ţin strâns pentru totdeauna de sora mea mai mică, dar 
Nadia refuză să mă lase. 


Mikaela își şterge lacrimile și întreabă ce se întâmplă acum. Nadia răspunde că 
Mikaela va merge acasă la familia ei. Este bucuroasă că s-au întâlnit din nou și îi 
urează Mikaelei o viaţă bună. Ea speră că ea şi Alex vor putea lăsa totul în urmă 
o dată pentru totdeauna, acum că sunt moartă și îngropată. Nu trebuie să le fie 


frică de ea, spune Nadia. Ea însăși va pleca departe de aici și cere să fie lăsată în 
pace. 


— Ne luăm rămas bun, aşadar? o întreabă Mikaela. 
— Da, îi răspunde Nadia. 


Cerul se deschide la orizont şi soarele face ca apa să sclipească. Lumina este 
prea puternică, orbește. Aş prefera să alunec în întuneric şi să dispar în el ca un 
val în mare. 


Ar fi trebuit s-o fac la înmormântarea lui Kathy sau la spital, după atac. 
Întunericul mă atrăgea chiar şi atunci. De data asta nu mă lupt, mă desprind şi 
îmbrăţișez sfârşitul. Sinele meu este pe cale să se dizolve şi este separat de 
corpul care nu-mi mai aparține. 


Nu a fost niciodată al meu. 
O ultimă respiraţie. 


Apoi dispar. 


Piatra funerară uriașă este umedă și o coroană de flori e sprijinită de ea. Lângă 
una dintre lumânările de mai jos e un ursuleț de pluș care ţine o inimă cu textul 
Pentru totdeauna. Kathy Andersson este încă apreciată şi iubită. 


Dau la o parte un buchet de trandafiri ofiliți şi scot vaza din pământ. 


— Salut, mamă, îi spun punând mâna pe piatră. Se simte rece și mută sub 
degetele mele. Sunt Nadia. Știu că ţi-e dor de Linda, dar ea nu mai e. 


Sunt atât de multe lucruri pe care le-aş putea spune şi mi-aş fi dorit să fi fost 
totul altfel. Dar nici Kathy, nici Linda nu mă pot auzi, niciuna dintre ele nu mai 
există. 


Zăbovesc o vreme până când frigul mă cuprinde. 


La ieșirea din cimitir, arunc trandafirii pe grămada de compost și aşez vaza într- 
un suport. Imi pun ochelarii de soare și mă duc spre mașină. In ea se află tot ce 
am şi nu este mult, dar este al meu. Și am libertate. 


Mă urc în mașină, pornesc radioul şi dau volumul tare, apoi ies din parcare. De 
data asta, las totul în urmă. 


